请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“知道。我替它汇报一下，今天没立功。”
晚上，两个厂的工程师坐到一张桌上吃饭。
先前谁也不肯碰对方的记录，现在本子摊在中间，碗都挪到两侧。
一个夹菜，另一个就在空白处补一笔。
食堂师傅过来收盆，敲敲桌子。
“图归图，饭归饭。谁再往本子上掉菜汤，明天端着吃。”
进入冬天，八百米的轮廓越来越清楚。
白天，吊机转动，构件一段段送入位置。夜里，灯照着脚手架，焊工隔着面罩工作，
有些地方靠成套设备，有些地方还要老师傅拿锉刀、刮刀一点点修。
新材料躺在旧木凳旁边。
最讲究精度的接口
林建来过几次，每次都要沿着龙骨走。
有时只走半程，就被人喊住。
“林将军，这里改过了。”
“您看这一处。”
“上次送来的意见，已经补到后面几段。”
他蹲下看，站起来记，走到食堂时，裤腿常沾着灰。
有一次，他碰见个老师傅正给家里写回信。
桌上摊着两张信纸。
第一张写满了，第二张只有半行。
“家里有事？”林建问。
“老伴问什么时候回去。”
“怎么回的？”
老师傅把信折起来。
“说这一段干完。”
旁边徒弟没忍住：“师傅，您上封也是这么说的。”
“你不说话，信自己不会告状。”
林建拉过椅子坐下。
“轮休安排到了没有？”
“排了，我跟后头那班换了几天。”
“能换，不能一直欠着。”
老师傅点头，又从兜里掏出一张小纸。
是孩子用铅笔写的字，歪歪扭扭。
“孙子问，我造的船，能不能看见月亮背面。”
“您怎么说？”
“没敢细说任务。就告诉他，以后要好好学算术。”
王虎在旁边点头。
“这个对。我上回数那个距离，数丢一位，差出去好些年。”
老人笑了，把小纸收回贴身口袋，拿起笔，在信的末尾又添了一句。
让孩子别把书扔了。
一九七八年初，主体龙骨的最后一段完成接合。
当天没有临时赶出来的仪式。
各工段仍然照表做事，检查人员拿着记录，从一端往另一端走。
确认过的地方有人签字，存疑的地方留下标记，再叫相关人员过来。
等最后一份结果送到林建手上，天已经黑透。
厂长想请大家站到前面拍照，摄影的人却先犯了难。
往后退，退到预留的通道边，镜头里仍然装不下。
“再远一点。”
“后头有东西。”
“换角度。”
折腾一阵，王虎忍不住问：“要不分两张？”
摄影人员没抬头：“你回家合影，脑袋一张，脚一张？”
王虎闭嘴了。
林建站在龙骨下，抬起头。
灯沿着结构往远处排过去。中间隔着平台、栏杆和还没撤完的架子，另一头的人在走动，已经看不清脸。
他伸手扶住身旁的构件。
从戈壁那团被约束住的火，到眼前八百米的骨架，不过半年多。
中间有多少炉试料、多少张返工单、多少次夜班交接，都能从记录里翻出来。
此刻，东西就在头顶。
老设计师走到他身边，仰了一会儿，忽然说：“图纸上看着，没这么大。”
“您画的，您还嫌大？”王虎问。
“图纸能折。”
老人把手里的总图举了一下。
“这个折不了。”