请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
开班第一件事，是强调纪律，确定师生称呼。
“我在这儿就是你们的老师，你们是我的学生。课上只有老师和学生，没有别的。这是规矩，同学们记住:无以规矩，不成方圆。”
然后简要介绍了学习目的、课程安排，条理分明，一句废话都没有。
“上午是安保培训，教的都是能派上用场的本事，怎么防人、怎么看家护院、遇着危险怎么保命。晚饭后呢，是免费教识字，还是这个地点、还是这个时间。今儿个我先说一句掏心窝子的话：识字这事儿，不光是认几个字那么简单。字认得了，你出门看得了招牌，签得了契书，算得清账目，天底下再没人能三言两语把你糊弄了去。往后你们自个儿要立门户、做生意、置产业，哪一样离得了这个？”
说到这里，她顿了一下，目光落在唐豆豆几个身上，又缓缓扫过那一张张黝黑的、带着泥土痕迹的脸，忽然语气轻快起来：“当然啦，有心想学但暂时够不上安保条件的，一样可以来旁听。就当增加点防火防盗的常识，反正多学点儿没坏处，学进肚子里的本事又不会撑破肚皮。”
人群里响起几声低低的笑。
“豆豆，你先当班长，替我打下手。点名、维持秩序、收发作业这些事儿你盯着。”
唐豆豆腾地一下从干草堆上站起来，挺直了腰板，脖子涨得通红，吼了一声：“是，老大！”
禾田一挑眉：“称呼纠正一下，课堂上，请叫我‘老师’。”
唐豆豆愣了一瞬，随即扯开嗓子改口：“是，老师！”
他这一嗓子喊出来，也不知道触动了哪根弦，在场的人几乎不约而同地跟着喊：“是，老师！”
声音从草亭里、从人群外、从马老爷子的竹椅子旁、从赵文书的小马扎上，齐刷刷地涌上来，闷雷似的，震得人耳膜嗡嗡响。
禾田坦然地点点头，笑纳了这个尊称。
这也算是一种“破冰”仪式了。
她看着眼前这群人，有的人腰板挺得笔直，有的人攥着拳头抿着嘴唇，有的人眼眶隐隐泛红，像憋着一泡泪不敢掉下来。
但无一例外地，所有人的眼睛都亮得灼人，那里面有渴望、有激动、有说不清道不明的滚烫东西。
她最后说了两句勉励的话，算是开班的结语。话说得很简单：“你们肯来学，我就肯教。教多久呢？教到你们用不着我教为止。咱们一块儿，把这个村子变成个不一样的地方。”
这套致辞仪式，放在她前世不过是最基本的职场开场白，可搁在这里，搁在这群土里刨食了大半辈子的人面前，那效果完全不一样。
他们哪经历过这个？只觉得这话少，但有劲儿；有条理，能听明白；有方向，往哪儿使劲心里有了底。每一个字都像一颗火星子，落进干柴堆里，腾地一下就把满腔热血给点着了。
长石村是没有私塾的。最近的一所学堂在程家庄，是程家的族学，不姓程的娃娃根本上不起。村里的人，三代不识学堂门的比比皆是，姓甚名谁都不会写的大有人在。祖祖辈辈在地里刨食，对“学堂”“先生”“读书”这些字眼，既敬又怕，像隔着一道够不着的门槛。