请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
NBA官方在姚明宣布退役后的第二天发布声明：将在下赛季揭幕战中，为姚明举行正式的退役仪式。
声明中写道：“姚明不仅是NBA历史上最杰出的国际球员之一，更是篮球运动在全球范围内最重要的推广者。他的职业生涯虽然因伤病提前结束，但他留下的遗产将永远铭刻在NBA的历史中。”
消息公布后，公牛队官方宣布，将在联合中心外树立姚明的铜像，与乔丹的铜像并列。
发布会结束后的那个深夜，联合中心已经空无一人。
保安最后一次巡逻时，看到主队更衣室的灯还亮着，但他没有进去打扰。他知道，那是姚明在里面。
更衣室里很安静。储物柜一排排地立在墙边，大部分都是空的——队友们已经各自回家了。只有最里面那个储物柜还亮着一盏小灯。
姚明的储物柜。
姚明坐在储物柜前的长凳上，穿着一件简单的白色T恤和灰色运动裤。他的左脚上穿着保护靴，拐杖靠在椅子扶手上。他没有急着收拾东西，只是坐在那里，看着面前这个陪伴了他十年的储物柜。
柜门上贴着一张照片，是他和林燃在2009年第一次夺冠后的合影。照片里，两人都戴着冠军帽，笑得像个孩子。照片的边角已经有些泛黄了，但依然被透明胶带牢牢地贴在柜门上。
他伸手轻轻摸了摸那张照片，指尖在照片上停留了几秒。
然后他站起身，开始收拾东西。
他先从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着一些零碎的小物件——几卷绷带，一管护手霜，一包润喉糖。他把这些东西放进一个纸箱里。
然后他拿出一件叠好的红色训练服，那是他职业生涯最后一场比赛穿的。衣服上还残留着汗水的味道，领口处有一小块血迹——那是他在比赛中咬破嘴唇留下的。他把训练服叠好，放进了纸箱。
接着他拿出一个相框，里面装着一张全家福——他和妻子、女儿在夺冠后的合影。女儿穿着他的11号球衣，笑得眼睛眯成了一条缝。他把相框拿在手里，看了很久，然后小心翼翼地用毛巾包好，放进了纸箱。
柜子的最底层，放着一个黑色的盒子。
姚明弯下腰，把盒子拿出来，打开。
里面是一只深蓝色的护腕。护腕的边缘已经有些磨损了，布料上还能看到淡淡的汗渍痕迹——那是他在无数场训练和比赛中长期佩戴留下的印记。护腕内侧用黑色马克笔写着两个字母：Y.M.
他拿起那只护腕，指尖摩挲着布料的纹理。
就在这时，更衣室的门被推开了。
林燃站在门口，穿着一件黑色的卫衣，帽子拉得很低。他的手里拿着一瓶啤酒，瓶身上凝结着细密的水珠。
两人对视了一眼，没有说话。
林燃走进来，在姚明身边坐下，把那瓶啤酒放在两人中间的长凳上。
沉默持续了很久。
“那年我刚来的时候，”姚明开口了，声音有些沙哑，“你给我说了一句话，还记得吗？”
林燃没有回答，只是看着他。
“‘嘿，大姚，欢迎来到芝加哥。’”姚明说，嘴角勾起一抹笑意，“就这一句话，让我觉得——这个地方，也许可以成为我的家。”
林燃低下头，没有说话。
“十年了。”姚明继续说，“芝加哥确实成了我的家。你，诺阿，邓，辛里奇——你们都成了我的家人。”
他拿起那只护腕，在手里转了转。
“这个护腕，是我2008年刚来的时候买的。那时候我还不会说英语，去商店买东西，比划了半天才买到。戴上之后就一直没换过。”
他把护腕递给林燃。
“拿着，总决赛戴着它。”
林燃接过护腕，指尖摩挲着布料的纹理。护腕内侧的“Y.M.”两个字母，在灯光下清晰可见。
他没有说话，只是把护腕套在自己的右手腕上。大小刚好合适。
姚明看着他戴上护腕，沉默了几秒，然后说：“篮球很好，但不应该是全部。”
林燃抬起头，看着他。
“你还有苏晚晴。”姚明说，“你还有家人，还有朋友。篮球很重要，但它不是你生命的全部。如果你有一天也觉得撑不住了，不要像我一样等到最后一刻才做决定。”
林燃沉默了很久，然后点了点头。
“我知道。”他说。
姚明站起身，拄着拐杖，最后看了一眼更衣室。
灯光照在空荡荡的储物柜上，照在长凳上那瓶还没打开的啤酒上，照在门口那个穿着黑色卫衣的身影上。
他转过身，朝门口走去。
走到门口时，他停下脚步，回过头，看了一眼更衣室。
然后他轻声说：“再见。”
林燃坐在长凳上，看着姚明的背影消失在门口。
他没有跟出去。
他知道，大姚不需要他送。
林燃没有去停车场。
他走出更衣室，穿过空无一人的球员通道，推开了通往球场的大门。
联合中心的灯光已经熄灭了，只有应急通道的绿色指示灯在黑暗中散发着微弱的光芒。月光透过穹顶的天窗洒进来，在木地板上铺开一片银白色的光斑。
他走进球场，没有开灯。
球馆在黑暗中显得格外空旷。四面总冠军旗帜静静地悬挂在穹顶上，在月光的映照下若隐若现。记分牌的屏幕已经熄灭，只剩下一个小小的红色指示灯在闪烁。
他走到球场中央，站定。
脚下的木地板在月光中泛着暗淡的光泽。他抬起头，看着那四面旗帜——2009、2010、2011、2012。
四座总冠军。
大姚参与了全部四座。
他想起姚明说过的话：“篮球很好，但不应该是全部。”
他低下头，看着自己手腕上那只深蓝色的护腕。护腕上的“Y.M.”两个字母，在黑暗中几乎看不见，但他知道它们在那里。
他弯下腰，捡起地上一颗散落的篮球。那是训练时留下的，不知道是谁忘记收起来的。
他站在罚球线前，拍了两下球。球在空旷的球馆里发出沉闷的回响，像是这座球馆的心跳。
他屈膝，起跳，出手。
篮球在黑暗中划出一道弧线，穿过月光，然后——
“唰。”
空心入网。
篮球落在地板上，弹了几下，滚到了角落里。
林燃站在罚球线上，看着那个还在滚动的篮球，沉默了很久。
然后他轻声说：“大姚，你放心走吧。剩下的路，我来走完。”
声音在空旷的球馆里回荡，然后消散在黑暗中。
他转身，走向球员通道。
身后的月光洒在那四面总冠军旗帜上，将它们的影子拉得很长很长。