请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那声音温柔，疲惫，带着他记忆里最久远的暖意。
“娘在这儿。”
他抬脚就要下去。
陆远却忽然按住他的肩。
“先等。”
“咋了？”
陆远盯着树洞深处。
那里又传来第二声呼唤。
这一次，声音变得尖细而冰冷。
“二小，下来。”
王守义猛地抬头。
“不是她。”
树洞底下，青铜铃声骤然大作。
六道石阶上同时亮起血红的灯火，灯火之间，一尊没有五官的木神像慢慢睁开了嘴。
嘴里叼着一页新剥下来的账纸。
纸上只写着一行字：
“下一个，陆远。”
王成安将那行字念出来，最后两个字压得很低。
树洞里的铃声忽然停了。
跪在雪地上的村民仍举着碗，却不再喊“归册”。他们齐齐转过脸，目光越过许二小，落在陆远身上。
许二小往前挪了一步。
陆远按住他的肩，将他带回身侧。
“站稳。”
他没有看那张账纸，先看向黑伞下的人。
“你说自己是王守义。”
那人握着伞柄，手腕上的红线仍通向树洞。
“成安认得我。”
“他认得这张脸。”
陆远从王成安手里取过副册，翻到地契那一页。
“方才你说，柳三娘把自己的名字写进供养册，换二小除名。可二小的名还在，连旧屋里的木片都被你们盯着。”
黑伞人没有说话。
“她拿什么换的，换没换成，你都没说清。现在又催我们下去。”
陆远合上册子。
“先把伞放下。”
王成安缓缓抬起头。
他瘦，棉袄袖口又宽，握笔的手露在外头，冻得有些发青。
“我爹算账，有个习惯。”
黑伞人望向他。
“算完了，最后一笔总要回拨一下。”王成安道，“你知道为什么？”
“怕算错。”
“不是。”
王成安把空算盘框抱在胸前。
“我小时候也这么问过。他说，最后一粒珠子响了，门口等工钱的人才知道，账算完了，可以进来。”
风从两人之间穿过去。
黑伞人嘴角动了一下，那张熟悉的脸便像水里的倒影，轻轻晃了晃。
王成安没有退。
“你见过他，还是只收过他的名字？”
许久，伞下传来一声叹息。
“我收过他的供词。”
“什么供词？”
“替柳三娘作保，私改童册，擅放出村。”
“拿出来。”
“在
“又是
陆远抬头看了一眼树洞。
木神像嘴里的纸正缓缓往外伸。那纸背面还有字，只是隔得远，看不清楚。
宋青禾把灯举高。
青色灯火掠过伞沿，黑伞人的脸上出现一道窄窄的纸边。原来那张脸也是贴上去的，眉眼画得极细，连王成安记得的眼角纹路都有。
王成安盯着它，半晌才开口。
“往后别用他的脸。”
黑伞人垂下头，慢慢将伞压低。
再抬起来时，伞下只剩一张泛黄的纸，纸面写着四个小字。
代传口供。
林照玄走近两步，看清纸角的印记。
“传册纸役。关内旧档房也用过这法子，替人传话，只能照着存下的字说。”
周衡看向树洞：“那方才那些话……”
“得找到原件。”陆远道。
王成安重新翻开册子，在刚记下的几行字旁添了一笔。
“纸役转述，未经核实。”
写到父亲那一栏，他停了停，又把笔按稳。
这回墨没有洇开。
宋青禾则走到最近的村民身前，将灯罩转了半圈。灯光照进碗底，里面的小脸渐渐散开，露出一片片剪成人形的薄纸。
捧碗的汉子打了个寒战，眼睛终于动了。
“这……咋到下湾来了？”
他的胳膊已经僵了，碗却放不下来。
缺碗柳把青瓷碗贴到他的碗沿，黑水一点点流过去。汉子肩头一松，险些坐到雪里。
“都别喝，也别泼。”她道，“一个一个来。”
阿灯跟在她旁边，替醒过来的人收空碗。
陆远等那汉子缓过气，才问：“谁让你们出来的？”
“铃响就送饭。”汉子茫然道，“从我爷那辈就是这样。可往年都在冬至，今儿不该响……”
“饭送到哪儿？”
“下湾收租处。”
六人对望一眼。
“不是祠堂？”
“祠堂在上头。”汉子指向树根，“底下原是存粮的。后来封了，说里头供着山里的老爷，闲人不能进。”
陆远再看那条通往地下的石阶，终于明白哪里不对。
阶沿有两道平直的旧槽。
那是粮车来回推过，磨出来的。
“二小，把地契取出来。”
许二小赶忙从怀里掏出油纸包。
陆远没有拆，只让他翻到背面。纸背靠近折缝的地方，有一个淡得几乎看不出的方印。
下湾收租。
周衡俯身，将阶口的浮雪扫开，石头上也有同样的印。
“他们把收租的地方改成了供养地。”
“先进去看看。”
陆远让缺碗柳与阿灯留在地面，照应那些尚未清醒的村民。背柳筐的老人坐在旧墙边，半天没有说话，此时忽然抬起头。
“底下若见着一扇矮门，别急着推。”
“为什么？”
“先看看门槛。”
老人把手伸进柳筐，摸了很久，取出一小截磨光的木楔。
“我爹给的。他说，当年有人靠这个，把门留了一夜。”
许二小接过去。
木楔一端刻着一道浅痕，像半粒算盘珠。
王成安看见了，却没有立刻认。
“带上。”他说，“到了再比。”
六人依次下阶。
林照玄沿途留下墨线，周衡数着台阶，走到第十九级时停住了。
“外头看只有六级。”
“灯照到的只有六级。”宋青禾道。
她将灯往下一递，洞，洞口积着厚厚的香灰。
许二小盯着那些洞。
有几个很低，得蹲下才能够着。
尽头果然有一扇矮门。
门上没锁，门缝里挤出一线暖黄的光。里头传来拨算盘的声音，慢一阵，快一阵，听得王成安脚步顿住。
陆远蹲下看门槛。
木头下沿有个三角缺口，边缘被磨得光滑。许二小将木楔放过去，严丝合缝。
“就是这儿。”
门里的算盘声停了。
有人问：“来交哪一户的？”
陆远没有答，先将木楔塞紧，再推开门。
屋子比想象中大。
靠墙摆着十几只粮柜，柜门上写着村名。柳家沟、马家沟、王家屯，往里还有几个已经漫漶。屋子中央设着一张长案，案后坐着一尊木像。
正是树洞里看到的那尊。
它嘴中衔着纸，身前摆着算盘，算盘旁边却有一只活人用过的茶碗。
碗口还冒着热气。
周衡伸手探了探。
“刚走。”
后墙有两条过道，一条通往上方，一条往山腹深处去。向上的过道里留着湿脚印，鞋底有横纹，步子迈得很大。
林照玄没有追，先用墨线系住入口。
陆远走到长案前，将木像嘴里的纸抽出来。
正面写着“下一个，陆远”。
背面却是一份新填的凭单。
“外来查册人六名，领旧户遗物，承接未清供额。”
下头列着六人的姓名。
许二小立即摸向怀里的木片。
“拿了俺娘留下的东西，就得替他们交供？”
“纸上是这么写的。”
陆远把凭单放平。
“可这里没有我们的手印。”
宋青禾提灯照过落款，六个空白的圆圈一齐显出。方才那些村民举碗时，碗沿沾着的黑水，也恰好是这么大一圈。
周衡沉声道：“它叫我们接碗。”
许二小想起河沟上那声“哥哥”，背后泛起凉意。
若当时伸了手，自己便算接过供额了。
王成安却盯着凭单最上方。
“陆哥儿，这纸有编号。”
左上角，针尖大的墨字写着：南路，冬供，丙字十九。
“南路还有收账的地方。”
陆远点头，将凭单收入油纸。
这时，最靠外的粮柜里传出轻轻的哼唱。
许二小的手猛地停住。
还是《渡河谣》。
但这一回只唱了两句，便有人低声说：“别唱。有人守在外头。”
另一个声音答：“孩子睡不踏实。”
王成安抬头。
那说“别唱”的声音，他也认得。
宋青禾把灯放在柜前，没有打开柜门。
“声音从纸里来的。”
柜门上钉着一张小签。
柳家沟下湾，保结第三。
陆远揭下小签，柜门便自行松开。里面没有人，只有一叠旧纸和一只扁了边的铁皮水壶。
最上面那张写着：
“柳三娘携子出村，暂住收租处一夜。王守义具保。”
许二小忙问：“
王成安一张张翻过去。
没有以母名代偿。
没有自愿入供。
只有一份被反复退回的申请。柳三娘按了指印，请将幼子从童册除去；王守义签了名，愿担路费，愿查父户，愿将那一亩三分坡地所收粮食另立明账。
最后一张纸上，王守义的字明显重了。
“租粮归租粮，童户归童户，不得折算。”
旁边压着四指黑印。
印下批了两个字。
不准。
许二小弯着腰，久久望着那两个字。
“俺娘没答应他们。”
“这几张里，没有。”陆远道。
王成安继续往下翻，忽然找到一张窄纸。
上面没有公文套话，只写了几句极短的话：
“后门往河沿。车在芦苇后。”“木楔留门，天亮前走。”“二小的木牌留下，他们要核旧物，能拖半日。”
许二小伸手摸了摸怀里那块木片。
原来不是丢了。
是那一夜，有人把它留在这里，替一个孩子多争了半日。
王成安看着最后一笔，眼睛慢慢红了。
那一笔收尾，轻轻往回折了一下。
他认得。
陆远没有催他们，只将其余纸张按原来的顺序放好。
柜底还有一本薄册。
封皮上写着“转运”。
林照玄翻开第一页，神色便沉了下来。
那些从各村收来的供额，每月都要送往同一个地方。
南山，背阴河，永济粮栈。
交接人一栏，盖着一枚闭眼鱼印。
宋青禾望向木像身旁尚温的茶碗。
“刚才离开的，就是接账的人。”
话音未落，山腹深处传来车轮碾过石面的声音。
慢而沉。
像满载的粮车正被人一点点推走。
陆远将转运册递给王成安，提起灯。
“周衡看路，照玄留线。二小，把你娘的东西收好。”
许二小抹了把脸，郑重点头。
六人走向深处的过道。
身后的木像忽然又发出声音。
“陆远。”
这一次，声音不再像柳三娘，也不像王守义。
它很平静，甚至带着一点熟悉。
“你只顾着替别人找名字，自己的那一页，不想看了？”
陆远脚步微顿。
怀里的无字石片，隔着衣裳轻轻热了一下。
长案
里面露出半张焦纸。
纸边的缺口，与陆远记忆中那张烧焦的残页，一模一样。
许二小回过头。
“陆哥儿？”
车轮声渐渐远了。
陆远看了抽屉一眼，伸手从门槛下拔出木楔，压在那张焦纸上，将抽屉重新推回去。
“记着这地方。”
他转过身，灯火照亮前方两道深深的车辙。
“先跟上送账的人。”