请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第七道则是沈砚山的影子。
“沈砚山，你不是要让无名者被记住吗？”
“你现在做的，是把三十六屯重新并成一条线。”
“你若真要阻止总坛，就先断自己的影。”
沈砚山猛然看向脚下。
他的影子正被黑蛇牵着，伸向孩子。
影子里浮出两个名字：
“韩守墨。”
“沈砚山。”
两个名字彼此撕扯，像一人身上长出两道相反的路。
沈砚山抬脚，却无法挣脱。
“我不能断。”
“断了，三十六口井没人照看。”
“你照看了几十年，结果呢？”
“结果至少有人记得。”
“记得不是把人变成你的身体。”
沈砚山仰头看着黑蛇。
“我若断影，所有旧册会乱。”
“那就让它们乱。”
“乱了之后呢？”
“重新分册。”
“你们来得及吗？”
“来不及也分。”
“分不完呢？”
“留给后来人。”
沈砚山忽然笑了。
笑声里没有先前的冷意，只有疲惫。
“你们总把后来人想得太好。”
陆远道：
“不是想得好。”
“是承认他们也有自己选的权利。”
沈砚山伸手拔出腰间短刀。
那刀没有刀锋，只有一条黑色直线。
他割向自己的影子。
黑蛇察觉到危险，三十六双眼睛同时睁开。无数红线从山下升起，缠住他的手臂。
沈砚山的白手套一根根绷裂。
“韩守墨！”
“沈砚山！”
两个声音从他胸口同时喊出。
他抬头，朝孩子说道：
“阿灯。”
孩子从宋青禾怀中探出脸。
沈砚山道：
“记住，这是你自己选的名。”
“谁也不能拿走。”
“我记住了。”
沈砚山将短刀刺入影子中央。
黑线轰然断开。
三十六口井同时喷出水柱。
红线从孩子身上脱落，飞回山下各自的屯册。三十六个屯名被水冲散，化作无数细小的水珠，落回井中。
沈砚山的影子却没有消失。
它被短刀钉在雪地上，里面两个名字逐渐分开。
“韩守墨”向南。
“沈砚山”向北。
沈砚山跪在中间，双手撑住地面，像一个人被两条路硬生生拆开。
陆远上前，想拔出短刀。
沈砚山却摇头。
“别拔。”
“这是我欠的。”
“你要让两条名字各走各的？”
“是。”
“你会变成什么？”
“一个戴白手套的人。”
他看着北方那道逐渐远去的“沈砚山”影子。
“一个留下来的旧名。”
又看向南方。
“一个犯过错的名字。”
“都得记。”
黑石印从亭中滚落。
印底那只完整手掌已经断成两半。
陆远捡起黑石印，用刀尖将“总名候补”几个字一一刮去，重新刻下：
“阿灯，自取。”
孩子伸手摸了摸印面。
黑石印立刻碎成粉末。
沈砚山的身体随之向后倒去。
韩秋生的声音从山下传来：
“沈砚山！”
沈砚山没有回头。
他望着北方山口，轻声道：
“别叫我韩守墨。”
韩秋生站在白狼沟边，沉默片刻，回答：
“沈砚山。”
这一声传得很远。
南方三十六口井中的水声渐渐平息。
那些仍在旧册里挣扎的名字，终于有了不同的去向。
沈砚山闭上眼。
“这就够了。”
“还不够。”陆远道，“你还欠那些被你删掉的人一笔说明。”
沈砚山睁开眼。
“我会写。”
“写完交给谁？”
“交给他们自己。”
“你一个人送得完吗？”
“送不完。”
“那就分三十六份。”
沈砚山怔了一下，随后点头。
“好。”
陆远把七册索引中的“本人为证”册递给他。
“先从自己的名字写起。”
沈砚山接过册子。
他翻到空白页，在上面写下：
“沈砚山，曾以韩守墨之名入坛。”
“删过名，立过门，借过公议。”
“后来悔改，仍未偿清。”
“现自愿分送旧册，不代人作主。”
写完，他将笔递回陆远。
“该你们了。”
陆远道：“我们去白狼沟。”
“孩子要先回去。”
沈砚山点头。
“白狼沟的牌楼已塌，暂时没有门。”
“这是好事。”
“门总会再立。”
“那就留个缺口。”
沈砚山望着陆远手里的自守木牌。
“你们这一行人，留缺口留上瘾了。”
许二小道：“有缺口，人才进得来，也出得去。”
沈砚山收起册子。
“北岭还有一处未开的井。”
“哪儿？”
“老龙背后。”
“那里没有屯，也没有村。”
“只有一座无碑坟。”
陆远看向刚刚碎掉的黑石印。
“总名井还没彻底封。”
“封不了。”
“为什么？”
沈砚山道：
“总名井
“谁？”
沈砚山没有立刻回答。
他看向孩子阿灯。
阿灯正牵着宋青禾的衣角，手里捏着那块写有“阿灯，自取”的木牌。
“她的母亲。”
“她没死？”
“死了。”
“那是什么人？”
沈砚山道：
“她是三十六屯第一位拒绝归公的人。”
“也是第一个把自己名字从总册里取回来的人。”
“她把孩子生在井边，临死前只留下一个要求。”
“不要替孩子取名。”
“可她为何把孩子留在井下？”
“因为她知道，外面的人会抢着替孩子取名。”
“她要等孩子自己开口。”
宋青禾看着阿灯。
“总名井想用她母亲的残愿，逼孩子承受所有名字。”
沈砚山点头。
“你们现在救出的，只是孩子的表层影。”
“她母亲的残愿还在井底。”
许二小道：“那还等啥？”
陆远却看向天色。
远方已经透出白光。
从马家沟到白狼沟，再到老龙背，他们已经走了一夜。
可老龙背后的雪原深处，正有一条新的黑线缓缓出现。
黑线尽头，浮出一块没有文字的石碑。
石碑后传来一个女人的声音：
“谁把我的孩子带走？”
阿灯突然抬起头。
她朝石碑方向望去，第一次叫出了另一个人。
“娘。”
风雪骤然大作。
石碑下，积雪裂开一条仅容一人通过的缝。
缝里亮起一盏极暗的灯。
那盏灯旁，立着一块空白木牌。
牌面上缓慢浮出一行字：
“母名待认。”
陆远握紧断刀。
“先回白狼沟，再进井。”
宋青禾问：“不直接下去？”
“阿灯刚取回自己的名字，不能让她在名字未稳时再入总名井。”
“她母亲的残愿会追出来。”
“那就让她先在有人的地方落脚。”
沈砚山道：
“正确。”
“总名井不怕强闯，最怕名字先有去处。”
他们带着阿灯下山。
韩秋生已经在白狼沟旧牌楼处等候。他身后十二个孩子站在雪里，每个人都握着自己重新写的木牌。
阿灯见到他们，慢慢走过去。
阿白问：“你叫什么？”
“阿灯。”
“谁给你取的？”
“我自己。”
“那我们都是自己取的。”
孩子们把木牌一块块插在雪中，围成一个不闭合的圆。
圆心空着。
沈砚山把七册索引放在圆外，没有跨进去。
韩秋生则在圆的缺口处立下一块木牌。
上面写：
“白狼沟，暂居。”
“来者可入，去者自走。”
“名字自报，不得代取。”
陆远看着那块牌子，道：
“现在，白狼沟有门了。”
许二小道：
“可没门框。”
“门框以后再说。”
“先留缺口。”
晨光落在雪地上。
三十六屯的红纸已经全部变白，只有马家沟那张仍残留一点红边。红边中浮出最后一行字：
“首屯账未完。”
王成安把它夹进“待查”册。
“账还没完。”
“总名井还在。”
陆远望向老龙背。
石碑旁的暗灯没有熄灭。
灯下那道女人的声音再次传来：
“陆远。”
“你师父欠我的名。”
“你也要替他还吗？”
陆远没有回答。
他将自守的缺门木牌插在白狼沟牌楼旧址前，又在牌面上添了一句：
“欠账找本人。”
“师债不代偿。”
做完这些，他转身对众人道：
“歇一刻。”
“然后去老龙背。”
“这次不替任何人承名。”
“只替愿意开口的人，照一盏灯。”
许二小把剑横在膝上。
“还有俺娘。”
“她若愿意说，就听。”
“她若不说呢？”
“也不逼。”
王成安翻开待查册，准备记下阿灯和缺碗柳的新页。
林照玄与周衡在雪地上重排残牒。
宋青禾把灯芯拨亮。
韩秋生站在白狼沟口，向北望去。
沈砚山则独自坐在倒塌的牌楼旁，开始抄写自己的旧账。
没有总名。
没有主门。
也没有人替他删掉那些错。
老龙背后的暗灯一直亮着。
直到日头升高，石碑上的空白木牌才显出第二行字：
“母名不可强认。”
第三行字缓慢出现：
“但若她愿意，今日可归。”
风从北方吹来，带着一声极轻的女人叹息。
阿灯抬起头。
“娘在叫我。”
陆远看着她。
“你要去吗？”
阿灯握紧自己的木牌。
“去看一眼。”
“看完回来吗？”
她想了想。
“如果她不想留下，我就回来。”
“如果她想留下？”
“我就问她，想去哪儿。”
陆远点头。
“那便走。”
白狼沟的孩子们各自站在自己的木牌旁。
这一次，没人合影。
没人替谁报数。
缺口朝北，灯火在前。
八个人沿着老龙背的雪坡再次上行。
而他们身后，白狼沟的十三块木牌在晨风中轻轻摇动。
第十三块牌子上，已经写好了一个名字：
“阿灯。”
背面只有三个字：
“自取，自归。”