请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
可口可乐大中华区总部。
市场部李总监坐在会议桌左侧，面前摊著一台银色笔记本电脑。
屏幕上是星耀娱乐十分钟前发来的邮件。
附件只有一个音频文件。
文件名：【ca__2026_方羽_aster_fal】。
李总监没急著点开。
他先扫了一眼邮件正文。
正文只有一行字：
“李总监您好，歌曲已完成，请审听。”
没铺垫，没客套，没有“希望贵方满意”之类的话术。
乾净利落得像大学生交作业。
李总监嘴角微动，转头看向对面坐著的人。
马克安德森。
可口可乐亚太区品牌创意总监。
五十二岁，美国人。
在可口可乐体系干了二十六年，经手过全球不下四十支品牌gg的音乐製作。
从亚特兰大到东京到雪梨，全球最顶级的音乐人他见了个遍。
今天专程从新加坡飞过来，就为了盯这首大中华区年度主题曲的进度。
此刻，马克两手交叉搁在桌上，表情不怎么好看。
“wait.”
他歪了歪头，確认自己没听错。
“你说他已经交稿了”
李总监点头。
“刚发过来的。”
马克眉毛拧了起来。
“我们签约到现在，多久了”
“一周。”
“一周”
马克摊开手，语气里全是不可置信。
“我们给的deadle是一个月。”
“一个月，都算紧的。”
他往椅背上一靠，指头在桌面上敲了两下。
“你知道taylorswift写一首品牌定製曲要多久吗”
李总监没接话。
“至少三周。”
马克竖起三根手指。
“在她整个团队全力配合的前提下，三周。”
他把手放下来，语气平了一点，但不满没藏住。
“一周交稿，要么是天才，要么是敷衍。”
他停了一拍。
“以我的经验，后者概率大得多。”
李总监理解他的顾虑。
品牌定製曲不是自由创作。
调性、节奏、时长、记忆点、品牌slogan的嵌入方式——每一项都有硬性框架。
在这些条框框里还要写出好歌，难度比隨便写一首高出好几个量级。
全球范围內，能做到又快又好的音乐人，屈指可数。
“马克，”李总监斟酌著开口，“方羽这个人……有点特殊。”
“他在综艺直播里，基本上是现场即兴创作。”
“有些歌从灵感到成曲，中间可能就隔了一顿饭的功夫。”
马克耸了耸肩。
“ipressive.butthisisca-.（是很厉害，但这儿是可口可乐。）”
“我们不是某个网络直播平台。”
“一首歌如果达不到標准，哪怕代言费已经付了——”
他直视李总监的眼睛。
“iwillkillit.（我会直接毙掉它）”
李总监表情没变。
他在可口乾了八年，太了解马克的风格了。
这位老哥说毙就毙，从不含糊。
上一次日本区的定製曲，那边请的是亚洲顶级製作团队，前后磨了两个月交了三版。
马克听完第一版，当场摇头。
第二版，还是摇头。
第三版总算过了。但马克给的评语只有一个词：aeptable。