请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
本子封皮是纯黑的，没有任何logo，甚至连个书名都没有，素净得像是一块没刻字的碑。
老太太把它端正地放在了归档亭那张梨花木桌案的正中央。
风把第一页吹开，上面只有一行字，用的是早已停产的碳素墨水，笔锋藏神：
“昭昭纪年·命名簿·序”
这一手“先斩后奏”，把这归档亭的规矩，从“口头约定”直接升级成了“成文法”。
林修远是晚饭后才回来的。
他一进门，手里就捏着个精致的长条锦盒。
“查了监控，老太太早上空手进去的，出来时也没带笔。”林修远一边松领带，一边把那个锦盒推到沈昭昭面前，“倒是保洁阿姨在花坛边捡到了这个。”
锦盒打开，一支旧式蘸水钢笔静静躺在里面。
笔杆是赛璐珞材质的，上面刻着个模糊的“林”字，看成色起码有四十年历史。
笔尖已经分叉了，墨囊更是干得像块风干牛肉。
“这是扔了？”沈昭昭挑眉。
“是‘退役’，也是‘试探’。”林修远笑了笑，那笑容里带着几分看透亲妈的无奈，“她是在赌，赌我会不会把这支‘没墨水’的老枪重新装上子弹。”
他没把笔还回去，而是请了城里修钢笔的老匠人通了墨路，把那早已硬化的墨囊换成了最新的活塞上墨器。
此刻，那透明的视窗里，荡漾着一汪淡青色的墨水。
不是沉闷的黑，也不是刺眼的蓝，而是像极了春天昭华木新叶的颜色。
林修远拿起笔，在那瓶特调墨水的瓶身上贴了一张标签，手写的瘦金体透着股斯文败类的劲儿：“可用至夏至叁”。
他把笔和墨水，恭恭敬敬地摆在了那本黑色命名簿的旁边。
入夜，归档亭里的灯光调成了暖黄。
念云费劲地爬上那张太师椅，跪坐在上面，指着本子第一页那个复杂的汉字问：“外婆，这个字是不是你以前教爸爸写的？”
林老太太没说话，那只布满老人斑的手伸过来，轻轻覆在了小丫头肉乎乎的手背上。
一大一小两只手，握住了那支流淌着淡青色墨水的钢笔。
笔尖触纸，沙沙作响。
“这是‘序’。”老太太的声音很低，像是怕惊扰了窗外的夜色，“序就是排队，也是开始。凡事有了序，就不乱了。”
她带着念云的手，一笔一划地描摹着那个“序”字的最后一捺。
那一捺拉得很长，像是一声悠长的叹息，又像是一条温柔的河。
就在笔尖提起的瞬间，归档亭顶灯的感应器时间到了，“啪”地一声自动熄灭。
只有窗外路灯的微光漏进来，照在那只青瓷碗上。
碗中清水的倒影里，那一横铅笔的影子随着水波微微晃动，恰好横在了那个未干的“序”字之上。
像是一道尚未落定的横批，又像是一把悬而未决的戒尺。
老太太的手没松开，借着这点微光，她翻过了这一页。
空白的第二页纸面上，那支淡青色的钢笔悬停在半空，等待着落下第一笔正式的记录。