请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
退一步说，就算上面的都没有，那你有足够的人生阅歷吗
没有对吧
再退一步说，你有天赋吗，有天马行空的想像力吗
通通都没有吧
写小说可不是幼儿园写作文，没那么简单。
就连清野幽子自己，准备了十多年，发表的第一本书，都被自己亲生父亲给批了个狗血淋头呢。
何况一个以前都没创作过，忽然脑子一热想要写小说的门外汉。
別闹出什么笑话来就好————
心中这么腹誹著，清野幽子低下头看著手机，点开了名为《雪国》的文档。
作为名义上的女友，她打算认真仔细看完后，然后给小男友一个忠告：想要继续走小说创作这条路，就不能好高騖远，不要一开始就写纯文学小说，想得到新潮这样龙头出版社的青睞。应该把目標放低一点，从给三流杂誌投稿开始，一步一个脚印，先把写作功底提上去再说。
抱著这种想法，但她看著看著，就有点挪不开眼睛了。
柔软的小嘴，不知道什么时候开始，已经惊讶到合不拢了。
瞪大了美眸里，惊喜之情满溢。
列车穿过县界长长的，就是雪国。
冬天的雪国，夜的底色变成了银白，叶子打开窗户，雪的凉气一下子就灌了进来，叶子和站长对话的声音，美得让人心碎，空灵的高音久久地在夜雪中迴荡著。
那温柔，那美丽，那忧伤，让岛村心动。
那时，黄昏的景色在镜中流淌，镜子里的人透明而虚幻，风景是朦朧流动的暮靄，两者交融，幻化出一个超现实的世界，野山的灯火映照在叶子的脸上，那种美无法言喻。
岛村看得入神，甚至忘了夜色，只觉得叶子的脸在流淌的夜色中漂浮，这种“虚无”的美感，最能击中岛村的心。
这世间的许多东西，最终都会像岛村在镜子中看见的美一样，行將消失，只能在想像之中寻找，就连生命也是，结果的结果，都是消亡，只有在想像之中永存。
有些美之所以是美，恰恰就在於它不真实，有些爱之所以存在，恰恰是因为不曾得到。
“虚无”，这一个词，便是《雪国开篇》给清野幽子的感受。
接著往下看，岛村来到了村子里，重逢驹子。
驹子人生坎坷，出生在雪国，十六岁时曾被卖到东京当艺伎学徒，被人赎身后再次回到了雪国。
再次见到驹子，岛村只觉得驹子格外乾净，仿佛连脚趾窝都是乾净的，他不想和驹子发生关係，因为她太过洁净，让岛村对她另眼相待。
“要是有了那种关係，也许我明天就不想再见你了。说到底，我只是个过客””
。
最重要的是，他对她也许抱有一种非现实的看法，就像在暮色中观察叶子一样。
这就是岛村心里暗藏的虚无感。
但认识时间越长，两人之间的牵连就越大，岛村也就越发感受到驹子的纯净和美丽。
岛村对人对事，对物对己，都漫不经心。
他不经营產业，靠祖宗遗產度日，无所事事，喜欢舞蹈，偶尔写写文章，成了一个“消极处世”的文人。
他有妻子，却觉得人生很多东西都是徒劳，他也做著很多徒劳的事情，徒劳地研究西洋舞，徒劳地爬山，徒劳地旅游。
生命终究只是一场虚无，早晚要回到那虚无中去。
时隔大半年，岛村再次来到雪国，驹子非但没有怪罪他，反而对他充满思念。
她从小就有写日记的习惯，她觉得十六岁那年写的日记和遇见岛村这一年写的日记是最有趣的。
十六岁那年，她被卖到东京做艺伎；遇见岛村，她人生有了爱情。
但岛村觉得，写日记，记下这一切就是徒劳，完全是徒劳。
再次相见，驹子工作很忙。
但只要有时间，她就会去见岛村，和岛村待在一起，带他到自己那破破烂烂的箱子一样的屋子去看，给他讲自己的经歷，甚至打算將自己的日记交给他。
岛村能感受到驹子那纯粹的爱，心里却在想：“啊，这女人迷恋著我呢，这又是多么可悲啊。”
看到这里，清野幽子的心也跟著变得迷茫，虚无了，好像世界上的一切都没有了意义那样，不管做什么都是徒劳的————
又过了很久很久，岛村再次回到雪国。
驹子对他依旧很好。
她活得依旧徒劳，打工还债，有时候忙得不可开交，身心俱疲，却无处可躲。
即便忙成这样，只要有一点空，她就会去看岛村。
大家都知道了她和岛村的关係，还可能会影响到她的工作，但她毫不介意。
“我们这种人，到哪都能干的。”
“在哪赚钱都一样，没什么好担心的。”
她常常摸黑爬山到岛村的住处，或者偷偷跑出来看一眼岛村，说几句话，然后又匆匆忙忙赶回去。
岛村会对她说：“你连指尖都泛著好看的顏色呢。”
驹子高兴不已。
实在走不开的时候，她会在宴会短暂的閒暇时间给岛村写纸条，然后让叶子带给岛村。
叶子对岛村说：“驹子姐是好人，但很可怜，您要对她好些。”
岛村直言，“我並不能为她做什么。”
叶子说要回东京，岛村说可以带她回去。
驹子能感受到岛村对叶子的感情，但她也不在意。
她每次见岛村，都想穿著漂亮的宴会服，想把最美好的一面留给岛村，可是每一件都穿过了，她只能去跟朋友借。
驹子越是痛苦地同岛村纠缠，岛村越是自责，觉得自己好似行尸走肉。
岛村即將再次离开，这次过后也他不会轻易来了。
驹子的纯净，让他感受到了自身的罪恶、冷漠以及无意义的人生。
临走前的一晚，夜空很美，驹子和岛村走在雪地上，不由自主地感嘆“银河真美啊”。
银河倾泻在昏暗的山峦上，驹子正朝那头跑去。
她提著衣襟，每次挥动手臂，红色的衣摆便时隱时现。在洒满星光的雪地上，那红色越发明艷。
她对岛村说，等他走后，她要好好过日子。
就在这时，纱房发生了一场火灾，叶子在火海中丧命。
那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝岛村的心房倾泻下来。
但不知为何，他没有感到死亡的悲哀。
徒劳啊，人生就是一场徒劳，开始什么都没有，结束时也將什么都没有，子然一身地回到死亡的寂静里。