请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
新历20年6月6日。圣辉城北防区，第三侦察组临时驻地。
阿雾坐在登记桌前。军需官问他的名字。他张了张嘴。喉咙里空空的。军需官又问了一遍。阿雾低头看桌面。桌面上有一道旧划痕。他的手指沿着那道划痕慢慢滑过去。滑到头。又滑回来。然后他说：“三组。”
“三组几个人。”
“四个。”
“名字。”
阿雾没有回答。军需官等了等。然后把登记表翻到背面。背面空白。他把表推过来。让阿雾按手印。阿雾把右手拇指按在印泥上。按在表上。指印清晰。军需官看了一眼。然后他抬起头看阿雾的左手。阿雾的左手垂在身侧。指腹上那道灰痕还在。比昨天淡了一点。可边缘还在往外洇。他把左手收回来。揣进裤兜里。军需官没有再问。他把登记表收起来。朝阿雾点了点头。
阿雾站起来。走出登记帐。外面天灰得很匀。风从北面吹来。他朝集合点走。走到一半。他停住了。把左手从裤兜里抽出来。摊开。灰痕停在手腕有一层东西。不是硬的。也不是软的。是一种介于两者之间的东西。像按在一块半干的胶上。按下去之后不会弹回来。会留下一个浅浅的凹痕。凹痕过了好几秒才慢慢平复。他把拇指移开。灰痕还在。边缘没有因为按压而扩大。他攥了攥拳头。能攥。手指能动。可灰痕没有跟着弯。只是在关节处皱起来。像一层贴在皮肤表面的壳。他把手松开。继续走。
集合点在营地北侧。关铖站在那里。面前站着两个补充人员。一个高个子。一个瘦。两个人背着新配发的背囊。关铖看见阿雾走过来。他停了一下。转头对那两个补充人员说：“你们先回帐篷。明天开始训。”
两个补充人员走了。关铖站在原地。阿雾走到他面前。两个人面对面。关铖看了他一眼。然后说：“手怎么样。”
阿雾把左手从裤兜里抽出来。摊开。灰痕停在手腕几个字。阿雾凑过去看。是个“蒋”字。那个字已经洇花了。关铖又在“蒋”字来。
“你还记得多少。”阿雾说。
关铖抬起头。看着阿雾。看了几秒。然后说：“我记得你。不记得你的名字。”
“我记得你。也不记得你的名字。”
两个人沉默了一会儿。风从北面吹来。关铖伸手把衣领竖起来。他转身朝营地外走。走了几步。他停住。没有回头。
“塔拉在医疗帐。手也开始有灰痕了。医生说三天之内压不住就要截。”他说。
阿雾没有接话。他看着关铖的背影。左腿往外撇一下。又撇一下。然后消失在帐篷后面。
阿雾转身朝医疗帐走。帐帘子半掩着。他掀开帘子走进去。塔拉坐在行军床上。左手放在膝盖上。手指摊开。指腹上那道灰痕比阿雾手上的深。已经爬过了指根。正在往手腕上走。她看见阿雾进来。没有转头。只是说：“别过来。”
阿雾站住了。
“碰了会传。”塔拉说。声音很平。“医生说三天。今天第二天。明天天亮之前压不住，就截。”
阿雾看着她的手。指腹上那道灰痕的边缘正在往外洇。很慢。像一滴墨落在湿纸上。他攥了攥自己的左手。灰痕没有跟着弯。只是皱了一下。他松开手。转身走出医疗帐。
当天下午。方远志到了。
他从北防区指挥部来。骑着一匹瘦马。马背上的鞍具磨得发白。他下马的时候左腿僵了一下。在马上骑了太久。他走进营地。先去了关铖的帐篷。关铖不在。方远志在帐篷里站了一会儿。看见弹药箱上放着一张纸。纸上写了几个字。字迹很轻。像是写的人手在抖。纸上写着：“北麓。明天。一个人。关铖。”方远志把纸拿起来。翻到背面。背面空白。他把纸折好。放进口袋。
他转身朝医疗帐走。路上碰见阿雾。阿雾站在营火旁边。左手插在裤兜里。右手攥着刀柄。方远志停了一下。看了他一眼。阿雾抬起头。方远志等着他叫自己的名字。阿雾张了张嘴。喉咙里空空的。方远志看见那个嘴型。他没有等下去。他拍了拍阿雾的肩膀。继续朝医疗帐走。
塔拉坐在行军床上。左手放在膝盖上。手指摊开。灰痕已经爬过了手腕。正在往小臂上走。方远志走过去。低头看她的手。他看了很久。然后说：“还来得及。”
塔拉抬起头。看方远志。方远志说：“烬生到了城北导管沿线。他手里有阻断剂。能压住。我让人去取。你的手先别截。压住了就不用截。”
塔拉看着自己的手。灰痕的边缘正在往外洇。很慢。她攥了攥拳头。能攥。手指能动。可灰痕没有跟着弯。只是在关节处皱起来。她松开手。看着方远志。
“关铖呢。”
方远志没有回答。他把口袋里那张纸拿出来。展开。塔拉看了那行字。看了一遍。又看了一遍。然后她把纸折好。还给方远志。她的左手放在膝盖上。灰痕还在。她看着自己那只手。然后说：“他一个人去的。”
方远志点头。
“去多久了。”
“昨天凌晨走的。”