请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她蹲在灶台边，把那本药书放在膝盖上，一页一页地翻。她用手指着图。她把书合上，放在枕头底下。
陈阳把猎枪靠在门后面，枪管在暗处反了一下光。他把猎枪拆开，擦了一遍又装上。阿兰蹲在旁边看，问他擦枪干啥，他说明天进山打猎。她说不是采药吗，他说边采药边打猎。她说打啥，他说打野猪，野猪肉腌了挂灶房梁上，能吃一冬。灶房梁上挂着于大爷寄来的那条咸鱼，鱼眼瞪着灶台。他到镇上买了盐，把野猪肉用盐腌了，挂在灶房梁上。盐是粗盐，颗粒大，一粒一粒的，他用手把盐抹在肉上。腌了几天挂起来，灶膛里的火熏着，肉黑了，油往下滴，滴在灶台上，她用抹布擦。
鹿园新下了几只小鹿，李魁叫陈阳去看。种公鹿配的种，母鹿怀了一冬天，春天生了。小鹿在圈里跑，李魁说这头小鹿是公的，长大了茸肯定大。陈阳蹲在圈门口看，阿兰也蹲在旁边看。小鹿跑过来，用头蹭了蹭阿兰的手。她说它不怕人，陈阳说从小养的，不怕。她摸了摸小鹿的头，小鹿舔了舔她的手。
李魁说这小鹿送你了，阿兰说不养，没工夫。
夕阳西下，橘色的光洒在鹿圈上。小鹿在圈里跑，像几团移动的梅花。陈阳从鹿园出来，阿兰走在前面，他跟在后面。赛虎跑在前面，跑一阵回头等他们，铁扣环叮叮当当的。路两边是参园，参棚在管理，一列一列地从山脚排到山腰。阿兰停下来看着那些参棚，问这些参棚都是你的，他说是合作社的。她说合作社的不是你的，他说合作社是大家的。她还是指着参棚说你的你的，他点头。
她说人参长在地里，又看不见根，烂了也不知道。他说不会烂，看得见叶子，叶子黄了根就烂了。她说叶子黄了根还有用吗，他说没用了，烂了挖出来扔掉。
她蹲下来用手扒开土，露出参须，白的。她轻轻捏了一下，脆的，断了。陈阳蹲下来看着那根断须，用土盖上，说明年还能发。她说须断了还能发，他说根没伤就能发。
院子里白菜花开了，黄灿灿的。阿兰蹲在菜地边上看白菜花，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。她伸出手指轻轻碰了一下花瓣，花瓣落了，在地上黄着。陈阳蹲在她旁边，花粉沾在她手指上，黄。他用手指帮她把花粉擦掉，花粉粘在他的手指上，黄，一小点。
她问他蜜月过完了吗，他说明天就过完了。她问蜜月明天还进山，他说进，不进山药材采不完。她说蜜月该歇着，他说歇了药材不等人。
她把鞋底从笸箩里拿出来纳，针弯了，在灶台沿上正了正。针尖不弯了，针眼还是歪的。她眯着眼穿线，穿过去，线从针眼里穿过去了。她拉了拉，线没脱。她把针别在鞋底上，鞋底放回笸箩里。那根针她明天还用，后天还用，用断了为止。
灶膛里的火灭了。窗外的风吹着窗棂，灶间的灯橘黄色的。两个人蹲在灶台边，谁也没起来。
地里的白菜花开了一茬又一茬，蜜蜂采蜜，采不完的蜜。蜂箱里的蜜满了，韩新月摇蜜。蜂蜜金黄色的，浓稠，拉丝不断。她装了几瓶送过来。阿兰用筷子蘸了一点尝，说甜。她把蜂蜜放在碗柜里。
阿兰手指上那枚戒指在灶台沿上磕了一下，银的，软，磕了一个印子。她用手指摸了摸，摸不出来，对光看，一个小坑。心疼不心疼，不心疼，银的软，戴久了会有印子，不磕也有印子，磨的，她用手指在戒指上摸了摸，磨圆了。
她蹲在灶台边，把锅里的粥盛出来。粥稠，米汤在上面结了一层皮，她把米汤皮挑起来吃了。碗递过来，他接过去喝了一口，粥烫，他吹了吹，喝完了。她把碗接过去洗了，碗碰碗叮当三下。灶台擦干净，抹布拧干搭在水缸沿上。
她蹲在他旁边，把手伸过来握住他的手。戒指硌着他的手，银戒指，不粗不细。两道细线夹着一道粗线。粗线上那几个小点，他问她那是啥，她说是星星。星星在戒指上亮着。灯灭了，屋暗了。星星在她手指上亮着，银的亮，白的。
灶膛里余烬未灭，炕面的温度在被子底下慢慢散开。她把脚伸过来贴着他的腿，冰凉的脚趾头碰到他暖和的腿肚。她说你的腿真暖和，他说你的脚真凉，她笑了。在黑暗里他看不见她笑，他知道她在笑。她把戒指转过去贴着手心刻着他名字的那一面贴着手心，刻着她的名字的那一面他没有刻。他的字刻在她心里，她的字写在他手上。
手指上的戒指紧了，摘不掉了。不摘了，戴着。银的亮了，不是新的亮，是旧的亮，旧的亮是磨出来的，新的亮是抛出来的，旧的亮比新的亮好看。
她的戒指贴着他的手心。他的戒指没戴，手指上空着，那些字刻在他心里，也刻在她心里。两个人的心里都有字，笔画多，字挤，看不清。白天能看清，晚上看不清。白天她在灶台边看清了，两个字。她用手指在灶台上写了那两个字的笔画，横竖撇捺，笔画多，灶台上是灰，灰上写字看得清。
她在他手心里写那两个字，手心里有汗，写一下滑一下，笔画连在一起认不清了。那两个字收不回去了。在他手心里，笔画乱了，横不是横，竖不是竖。两个人在黑暗里把手攥在一起。那两个字还在，没人看，没人认。写在了他心上，谁也没看，谁也没认。窗户纸上的破洞被月光照进来。