请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1999年4月4日星期日农历二月十八天气：晴，南风，暖上午
院门外的老槐树在风里晃。藤萝架上的花开了几串，紫紫的，垂下来，初花零星。豆荚壳轻响，干干的，脆脆的。
早上五点半醒。窗外天还黑着。我翻了个身，手背搭在额头上。不烫。
今天是清明前一天。学校按惯例放假一天，但高三没有清明。大部分同学都留校自习。教室里还是满的。
到老槐树底下，晓晓已经等着了，手里攥着两个馍。
“清明前一天放假，但咱不放。”晓晓把馍递过来。
“嗯。”我接过来咬了一口。
“今天背什么？”晓晓偏过头看我，把水壶递过来。
“认识论。昨天背了一半。”我接过水壶喝了一口。
“那今天把认识论过完。晚上再默写一遍。”晓晓把水壶拿回去，塞进车筐。
“嗯。”我把馍咽下去。
到学校，教室里已经坐了十几个人。王强在后排趴着，贾永涛和肖恩在窗边下五子棋，用铅笔在本子上画格子。王梅安安静静坐在第三排靠窗，两个麻花辫垂在胸前。朱娜在擦黑板，马尾辫一甩一甩的。
“走，藤萝架。”晓晓把书包往桌上一放。
我跟着她出了教室。藤萝架下，石桌石凳被太阳晒得暖暖的。花开了几串，紫紫的，垂下来，初花零星。花瓣落在石桌上，薄薄的，软软的。空气里有淡淡的花香。
晓晓趴在石桌上，摊开历史压缩纸，开始默写时间轴。蓝笔中国史，红笔世界史，交叉点用黑笔圈。我坐在石凳上，翻开政治压缩纸，背认识论。
“实践是认识的来源。实践是认识发展的动力。实践是检验真理的唯一标准。”我念了一遍，又念了一遍。
晓晓在旁边写历史时间轴。蓝笔红笔换着用，笔尖在纸面上沙沙响。花瓣落在她的本子上，她没拍掉，就让它在纸页上搁着。
“羽哥。”晓晓头也没抬。
“嗯。”我翻了一页政治压缩纸。
“你政治背到哪了？”晓晓的笔尖没停。
“认识论。”我指了指政治压缩纸上的框架。
“去年高考认识论考了一道大题。”晓晓把黑笔拿起来，在交叉点画了一个圈，“今年可能还考。”
我抬起头看她：“你怎么知道？”
“戴玉主任说的。”晓晓把黑笔放下，抬头看我，手指在桌面上点了点，“她说认识论是重点。实践、真理、价值，年年考。”
“那你知道认识论考哪几个原理？”我把政治压缩纸往她那边推了推。
“实践是认识的来源，实践是认识发展的动力，实践是检验真理的唯一标准，实践是认识的目的。”晓晓一口气背完，手指在桌面上点了一下，“四条。外加一条，认识对实践有反作用。”
“你背得比我熟。”我挠了挠后脑勺。
“我历史好，政治一般。你是政治好，历史一般。咱俩互补。”晓晓低下头继续写时间轴，笔尖在纸面上沙沙响。
王强从教学楼那边跑过来，红色运动背心领口歪到一边。“你俩在这儿躲清静呢？教室都快闷死了。”
“背政治。”晓晓头也没抬。
“背历史。”我头也没抬地补了一句。
“行吧。”王强从口袋里掏出一袋包子，在手里颠了颠，“我吃我的。”
王强坐在旁边的石凳上，咬了一口包子。油从嘴角流出来，他用袖子蹭了蹭。
“羽哥，你政治背到哪了？”王强嘴里塞着包子，含含糊糊地问。
“认识论。”我把政治压缩纸翻了一页。
“认识论是啥？”王强偏过头看我，嘴角还挂着油。
“实践是认识的来源。实践是认识发展的动力。实践是检验真理的唯一标准。”晓晓在旁边一口气背完，头也没抬。