请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
百户让纸官封存这张单。
“还在诱补验生，一起记。”
纸官写完，又在退单缘由处留了底。他过去只抄准与不准，如今得把谁递的、想叫人认什么，都写明白。
没有母亲的确认，柜里那张脸开始脱页。
百户胸前的伤却热起来。
他按着衣襟，没碰旧出生页。若伤与纸还连着，撕掉纸，未必断的是借用。
“原件在哪儿？”
纸官沿回执封边揭开，一张后面接着一张，都有同一道伤印。
“不是借一回。是代验凭据，一直能用。”
“撤掉。”
纸官把末页摊给他。
撤验后，既往所办，悉数复核。
其中便有他刚拿到的旧出生证明。
顾生腾出一只手，压住二十个孩子的落地单。
她不肯让他们刚迈出的门，再因别人的手印关回去。
百户把撤验单挪到自己面前。
“写清楚。只撤我未经确认的代验，不撤核实过的活证。谁拿档办事，查谁。别把孩子当经手人。”
纸官没有马上落印。
“旧页上也有你受用过的手续。”
“列出来。我自己办的，我答。别人借我的伤办的，找别人。”
顾生展开出库单，把领受栏翻给他看。
“这些靠各人的落处，不靠他的父亲栏。”
未定补上交接编号。
“我这笔按断脐核过，也不借他的伤。”
顾小满取来其余出生页，照先前的次序排开。他只想守住已经站稳的地方，手上却不敢乱，怕错一张，叫别人的脚也没处放。
纸官逐项分出来源，在撤验处落印。
百户旧出生页的父亲栏先封住，姓名与活证仍在。
柜里的男人扶住门框，脸上的纸已挂不住。
“娘，你真舍得不认我？”
柳清漪托住将落下的旧页，没有伸手接衣裳。
“有人拿我记得他的样子，做了你。不是我欠你一回相认。”
纸页落进她掌中。
衣裳里剩下几条抄录指令，没有哭声，也找不出另一份活证。
纸官将残余另封，没添孩子姓名。
未定看着封口，收起自己的纸。他盼那里面真有谁，也怕自己的盼望又替别人作了主。
柳清漪翻开完整的那页，指腹按在一处袖口上。
她记起来了。
那天拉住百户，叫他名字，他应了，还回头等她。她怕再忘，抓着那截衣袖没松。
后来有人来，先问她认得了么。
她说认得。
那人拿出验生凭据，才把这一天取走。
百户没有催她往下说。他先看她攥纸的手，又把水碗推近。
“还难受吗？”
柳清漪摇头，摸到他的袖口，没拉，只将翻起的一角压平。
“这回记着。”
他等她喝过水，才请纸官录下那人的话。
不是碰巧来查，是等她认回儿子，再拿这份记认补父亲验生。
顾清漪蹲下检查柜底。方才刀尖碰过一处夹层，撤印后，那里松了。
她抽出一本底簿，递到桌上。
柳清漪那一项后面，还有二十个编号。
顾小满认出自己的，伸手按住。
纸官翻开调阅名目。
不是姓名。
是各自生母的首次认子记录。
那一栏原写着未认，纸官尚未找到经手处，字已改成了已认。
门外有人跑近，隔着门叫了一个乳名。
顾小满抬头，应了半声。
他没同这里的人说过这个名字。柜底住得久了，他有时也要想一阵，才能想起末尾那个字。
底簿上的待取阅改成准取。
那一页往外抽，百户伸掌压住。
顾小满的手还按在编号上，没敢再答，眼睛却没离开门。
顾生想让他退后，话到口边，又咽下去。谁也没替他等过那声叫唤。
百户将底簿压稳，另一只手拦在门闩前。
“先别开。让她把来的凭据从门下递进来。”
门外的人贴近门板，又叫了一遍，话里有哭声。
“孩子，是我，开门。”