请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
尸体睁开眼。
从那日起，它有了柳承的记忆。
第一天，记得会走路。
第二天，记得会说话。
第三天，记得自己在宫中当差。
第七更后，它记得自己护了顾清漪二十年。
柳承睁开眼。
“那些事不是我做的。”
“你的记忆从哪里来？”
“你的生气，还有梅生室里那个孩子的第一口气。”
顾清漪没有接话。
柳承不是一个人活了二十年。
他只是被两份生气拼在一起，替一具尸身站着。
门边，顾审之忽然开口。
“当年顾家带走的，也不是顾清漪。”
顾清漪回头。
顾审之低着头。
“我们带走的是能承受顾梅生出生的身体。”
“你们把谁养大了？”
“把一具借用你名字的尸身养大。”
“为了什么？”
“等你成为顾梅生的生母。”
顾清漪看着他。
“所以你给我衣服，给我户籍，给我顾家的名字，不是为了让我长大。”
顾审之没有说话。
“是为了让我死得够久。”
这句话落下，顾审之抬手遮住了眼睛。
年长女人撕开脸上的宫女皮。
皮
她说：“我没有生下顾梅生。”
顾清漪问：“那你生下了什么？”
“一个无法出生的结果。”
“你把它拆开了？”
“对。”
梅妃看向第二个襁褓。
“一部分放进你的尸身，一部分交给柳承承接，一部分留在梅生室，等它拿到名字。”
柳承说：“你当年没有告诉我这些。”
“你只需要把第一口气带出去。”
“你让我抱走谁？”
梅妃没有答。
柳承看向顾清漪。
顾清漪腹中的出生页开始发热。
第二个襁褓里的影子伸出一只手，按住纸页。
纸页上的字被它一点点吞掉。
顾清漪看着自己的腹部。
“它在吃我的出生页。”
梅妃说：“它要借你的身体出生。”
“我若验死自己呢？”
“它就有了完整姓名。”
顾清漪提起骨刃。
柳承走到她面前。
“别做。”
“我若不做，它会从我身体里出来。”
“你可以找别的办法。”
“纸官不给时间。”
“我替你挡住。”
“你挡不住生母。”
顾清漪看了他一会儿。
柳承的胸口已经空了，里面只有那张“承”字记录。
他连自己是否还算活人都无法确认，却仍站在她前面。
顾清漪握紧骨刃，刺入心口。
没有血。
胸腔里传出第三种心跳。
一下。
一下。
它和第二个襁褓里的呼吸完全相同。
柳承伸手要拦，手掌穿过她的胸口。
顾清漪低头看去。
胸腔内没有内脏。
只有一间缩小的梅生室。
梅生室中央摆着一张产床。
床上躺着一个二十年前便被验死的孩子。
眉眼与顾清漪相同。
额头有旧伤。
手腕也有一道伤。
顾清漪认出了那张脸。
那是她第一次睁眼时，看见的自己。
柳承走到她身边。
他看见产床上的尸身，站了很久。
“我想起来了。”
顾清漪问：“你当年抱走的到底是谁？”
柳承没有看她。
“顾清漪验死以后，尸身里已经有了顾梅生。”
“你把它抱出来了？”
“我抱出来了。”
“后来呢？”
“我又塞了回去。”
顾清漪抬眼。
“为什么？”
“它没有身体。”
“你可以把它交给梅妃。”
“梅妃会让它替所有人死。”
“你把它塞回我的尸身，想保住它？”
“我以为这样，它能有名字。”
“所以你才被写成生母。”
柳承低头看着自己空掉的胸口。
“不是我把它生出来。”
“是你把它重新送回去。”
“我只是把它抱走了一次。”
顾清漪走到产床前，骨刃抵住尸身眉心。
她没有马上落下。
“柳承。”
“嗯。”
“你当年抱走的，到底是谁？”
柳承抬头。
他看着床上的尸身，又看向顾清漪。
第一次，他叫出了一个顾清漪从未听过的名字。
“柳清漪。”
话音落下。
腹中的出生页自行补完最后一行。
生母：柳承。
生父：顾清漪。
无名库深处传来第四声哭声。
产床上的尸身睁开眼睛。
她看着顾清漪。
“母亲。”
骨刃抵在她眉心。
尸身伸手抓住刃口。
“该验你了。”