请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第七更的钟声落下。
宫中所有出生页同时翻到最后一栏。
顾清漪三个字
死因：柳梅生出生之时，顾清漪必须死亡。
纸官抬起头。
“待验尸身，押入产房。”
两人走向顾清漪。
百户抬手拦住。
“她还站着。”
“档上已定。”
“档上说她死了？”
“待验。”
“那你们押一个待验尸身做什么？”
纸官不答，伸手要抓顾清漪。
顾清漪没有退。
“百户，把出生页全部摊开。”
百户看了她一眼，带人将宫门外的出生页收进殿内。
纸页铺了一地。
顾清漪指向第一张。
“哪一张有我的尸身？”
纸官低头。
“出生页只记生死，不记尸身。”
“那哪一张有我的验者？”
“顾姑娘尚未死亡，验者不能填。”
“我若已经是尸身，为什么没有验者？”
纸官闭嘴。
顾清漪又问：“哪一张能证明我已经死了？”
无人回答。
起居注自行落字。
顾清漪拒绝赴死，视同逃尸。
百户看着那行字。
“逃尸也算罪？”
“旧档定罪。”
“那以后死人跑慢一步，也要挨板子？”
纸官脸色发白，不敢接话。
顾清漪拿起骨笔，在出生页旁边写下：
未见尸身。
她刚写完，起居注便将这四个字抹去。
胸口的敲击声加快。
柳承身上的血链收紧，血痕勒进衣服。
影子里伸出一只手，抓住他的脚踝。
“姐姐。”
柳承低头。
那只手很小，指甲却已经长齐。
他挡在顾清漪前面。
“它不是柳梅生。”
顾清漪问：“你记起什么了？”
“梅生室里的人。”
柳承按住脚踝，没去扯那只手。
“当年被送进去的女婴，一直藏在所有人的影子里。她靠偷出生记录活着。”
周承顾抬头。
“你说她是女婴？”
“她喊过我。”
“你当年听见了？”
“听见了。她叫我别回头。”
百户问：“你回头了吗？”
“回了。”
“看见她了？”
“没有。看见了我的影子少了一块。”
百户看向地面。
“你们宫里的人，记性不行，规矩倒不少。”
周承顾走到旧验单前。
“梅生室存的不是夭折婴儿。”
顾清漪转身。
“是什么？”
“宫档拒绝承认的出生结果。”
“出生了，却不能记？”
“有生无名，有母无籍，或者验录缺一项。只要档案不认，它们就被送进去。”
顾清漪看向年长女人。
“梅妃生下空壳以后，把女婴送进梅生室。顾家带走的出生页，养出来的是我。”
女人没有否认。
影子里的手又抓紧柳承的脚踝。
“姐姐。”
顾清漪俯身看它。
“你是谁？”
孩子不回答。
“你若是女婴，就说女婴。你若是柳梅生，就说柳梅生。”
影子里传来细小的喘息。
“母亲说，等姐姐死了，我才能被看见。”
空襁褓传出哭声。
哭声和顾清漪胸口的敲击声相同。
她抬手按住腹部。
女人怀中的襁褓没有孩子，却在动。
年长的脸看着她。
“那不是柳梅生要出生。”
“是什么？”
“你的死亡记录。”
顾清漪没有说话。
女人继续道：“二十年前，顾家带回去的不是出生页，是一份没写完的死亡验单。验者栏一直空着，你才能活到今天。”
顾审之伏在御阶下，手指慢慢收回。
顾清漪转向他。
“你早就知道。”
顾审之没有抬头。
“我只知道那张纸会认人。”
“你不知道它是死亡验单？”
“梅妃没告诉我全部。”
“她让你把我带回顾家，是为了让出生页养出一个孩子？”
“不是。”
顾审之抬起脸。
“是为了让你成为验者。”
顾清漪看着旧验单。
梅妃、女婴、第七更，都缺一份死因。她若在第七更前替任何人写下死因，验单就会把她的名字收回去。
梅妃让她活二十年，只为等这一笔。
顾清漪伸手。
“当年藏在祖祠的第三份文书，交出来。”
顾审之不动。
百户走到他身边。
“顾老爷，今日不适合继续省略。”
顾审之从衣襟里取出一块祖牌。
牌面被血浸透，没有顾家先祖的名字。
只有一行未完的记录。
验者：顾清漪。
验尸对象：暂缺。