请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她把本子翻到最后一页，盯着空白处。那里本来该写“完”字，但她没写。她只是看着那片白，像看着自己的脑子。她以为写完初稿会轻松，会高兴，会觉得自己做到了。可现在她只觉得累，还有一点说不出的难受。不是愤怒，也不是委屈，是一种沉下去的感觉，像脚底踩空了。
她伸手摸了摸脸颊，有点凉。她没意识到自己已经咬了一会儿下唇，嘴角微微发白。她松开牙，舔了舔嘴唇，尝到一点铁锈味。她把本子合上，手指抠在边角，指节发白。
她不是没写过东西。以前周记也得过“优”，老师写评语说“观察细致”。可那是周记，没人认真看。这次不一样。这是比赛，是要给别人读的。她不想让人看完说“哦，写得还行”，她想让人读完能停下来，能想到点什么。可现在的文章做不到。它不够有力，不够真，不够好。
她想起张悦说过的话。那天在操场，她说：“你已经迈出第一步了，别在这时候松手。”她当时听了，心里暖了一下。可现在她想，张悦不知道她写成什么样。如果张悦看了这篇，会不会也说“再改改”？会不会觉得她高估了自己？
她把本子推开一点，靠在椅背上。教室里只剩下她一个人。黑板上有值日生留下的粉笔字，写着明天的课程表。她盯着“语文”两个字，看了很久。
然后她站起来，走到窗边。风比刚才大了些，吹得窗帘来回摆。她伸手按住一角，不让它乱飞。楼下有学生走过，三三两两，说着笑。她看着他们的背影，忽然想到陈昊那天修车的样子。他低着头，手在链条上忙，雨水顺着刘海往下滴。她记得自己站在教学楼门口，看了很久，直到张悦出来叫她。
她当时没上前，也没说话。她只是记住了那个画面。现在她想，如果她写这个，该怎么写才能让人也记住？不是因为他可怜，不是因为他辛苦，而是因为那一刻，有人看见了他，而他也知道有人看见了。
她转身走回座位，重新打开本子。这次她没从头读，而是翻到中间，找到陈昊那段。她拿起笔，在旁边空白处写：“不是写他修车，是写‘我’看见他修车。”又在。”
她停了一下，继续写：“主线不是风，是‘被看见’。”
这几个字写完，她手停在半空。她感觉脑子里有什么东西动了一下，不是灵光乍现那种亮，而是一种缓慢的松动，像冻住的河面开始裂开缝隙。
她翻回第一页，在标题
写完，她没擦，也没圈，就让它留在那儿。她把本子平铺在桌上，从头到尾看了一遍自己画的批注。红蓝黑三种颜色交错，像一张病历单。她知道这些标记不会自己消失。她得一条条改，一段段重来。她可能要删掉一半，也可能要重写开头十遍。她不知道能不能改好，但她知道必须改。
她把笔盖拧紧，放进笔袋。拉链拉上，声音很轻。她把本子收进书包，拉好拉链。抬头看了眼墙上的钟，四点五十二分。天还没黑透，但路灯已经亮了。她坐在位置上，没动。手放在书包上，隔着布料摸到本子的轮廓。
她明天可以去找李老师。她一直支持学生写作。她不会直接给答案，但会问问题。她会让她想清楚自己到底想说什么。
她把手收回，放在膝盖上。教室里很安静。她听见自己的呼吸声，平稳，不急。她没再看本子，也没去想比赛deadle是哪天。她只知道一件事：这篇东西还不行，她得让它行。
喜欢她写的不是故事，是我们的青春请大家收藏：她写的不是故事，是我们的青春更新速度全网最快。