请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
停职之后的第三天，安德鲁开始每天去那个公园。
他自己也说不清是从哪一天开始的。
早上他照常穿好衬衫和外套，在玄关吻别茱莉亚和小姑娘，拎着包出门。
电梯到一楼，他走出单元门，站在人行道上。
早晨的阳光从东边照过来，把梧桐树的影子拉得又长又软，铺在灰色的地砖上。
他沿着平时去公交站的那条路走几步，然后在路口停下来，转身朝另一个方向走。
那条路通往公园，碎石小径，几棵老梧桐，一张石头长椅。
他每天坐在同一张椅子上，看着同一片草地，同一个滑梯，同一群在远处尖叫的小孩。
他不知道自己在等什么，但他每天都在等。
第四天的时候，艾什莉出现了。
她从那排矮灌木后面绕出来，双手插在外套兜里，步子不快不慢，像是只是路过，又像是早就知道他会在这里。
她在石椅的另一端坐下来，两人之间隔了大约两个拳头的距离。
她没有说话，他也没有。
梧桐树的叶子在头顶沙沙地响，风把几片枯叶吹到长椅上，又被风吹下去。
坐了大约十分钟，她站起来走了。
第二天她又来了。
第三天也是。
他们没有约定，但那个公园、那棵树、那张椅子，在每天下午的两三点钟变成了一个不成文的固定的地点。
有时候她说几句话，问他今天看了什么书，问他为什么会想要帮她说话。
有时候他问她最近有没有去学校，作业跟不跟得上。
有时候谁都不说话，就只是坐着，各看各的方向，像是两个人在同一个空间里各自待着，但那个空间比别的地方都更安静，更让人觉得能喘口气。
安德鲁开始注意到一些东西。
第五天，他坐在石椅上，低头看着自己的手。
他的手背上那些被抓出来的红印已经彻底消了，只剩下几道快要看不见的浅痕。
他翻过手掌，看着掌心的纹路。
掌纹很密，几条主线交错着从虎口延伸到手腕，其中一条从食指下方斜切下去，在半途分了个叉。
他看着那条分叉的线，忽然觉得自己的手掌好像不是自己的。
他想不起来上一次认真看自己的手是什么时候了，也想不起来这双手做过什么。
他的记忆里只有一些很淡的、像被水洗过的画面——在黑板上写字，端着咖啡杯，抱着小姑娘，帮茱莉亚拧开瓶盖。
这些画面都很轻，轻到没有什么重量，像浮在水面上的油花，一碰就散。
但他隐约记得，自己的手心应该有颗痣的才对。
他盯着自己的手看了很久，然后他听到石椅另一端传来一声很轻的响动。
他抬起头，艾什莉正把书包放在膝盖上，拉开拉链从里面掏出一瓶水。
“喝吗？”
安德鲁看着那瓶水。
他犹豫了一下，接了过来。
瓶身是凉的，但那个被她握过的位置还残留着一丝暖意。
他打开盖子，很自然的喝了一口，然后把瓶子放在身边。
两人的手指在瓶身上短暂地碰了一下，她的指尖碰到他的指节，停了不到半秒就缩回去了。
他把手收回来，放在膝盖上，低头看着自己的指节。
刚才被她碰到的那一小块皮肤上，残留着一点温热的触感，像被什么东西轻轻烫了一下。
他攥了攥拳头，又松开。
那天晚上他回到家，茱莉亚已经做好了晚饭。
小姑娘坐在高脚椅上用叉子戳着盘子里的胡萝卜，茱莉亚在旁边给她擦嘴。