请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
埃德蒙靠在他肩上，沉默了一会儿。
“因为人的眼睛有视觉暂留。一个画面消失之后，它还会在视网膜上停留一小段时间。你把很多张连续的画面快速播放，每张之间隔得很短，短到眼睛来不及反应。眼睛以为它们是一张，其实不是，它们是很多张。但它们动起来的时候，你看不出它们是很多张，你只看见它们在动。”
汤姆想了想。“你的意思是，眼睛会说谎。”
“眼睛最会说谎。你以为你看见了，其实你看见的是上一个画面留下来的影子。你从来没见过真的，你只见过影子的影子。”
汤姆把他的手翻过来，掌心朝上，指尖沿着那条生命线慢慢划过去。
“那耳朵呢？”他问。“耳朵也会说谎吗？”
“耳朵不会。耳朵是笨蛋。你听见什么就是什么。它不会帮你存着，也不会帮你编。听到就是听到，听不到就是听不到。”
埃德蒙停了停，清清嗓子。
“所以好听的话要多说几遍。因为耳朵不会存，说完它就忘了。”
汤姆无奈的弯起嘴角，低下头，嘴唇贴着埃德蒙的耳朵。
“我爱你。”
埃德蒙靠在他肩上的身体僵了一瞬，然后用力把脸埋进他的颈窝里，深深地吸了一口气。
“我的耳朵没存住。”埃德蒙说。“再说一遍。”
“我爱你。”
“再说。”
“我爱你。”
“再说。”
“你够了。”
埃德蒙笑了一声，闷在汤姆的颈窝里，带着微微的震动。汤姆把手插进他的头发里，慢慢地梳着。窗帘被风吹起来，又落下去。
“你刚才是不是装的？”汤姆忽然问。
埃德蒙的身体在他肩上僵了一下。“什么？”
“怕。”
埃德蒙沉默了一会儿。“没有。”
“真的？”
“真的。”
汤姆往后挪了挪，捧起埃德蒙的脸。
“你骗人。”
“没有。”
“你有。”
“没有。”
“你就是有。”
埃德蒙挣脱汤姆的手，把脸埋进汤姆的胸口，把被子拉到头顶，盖住了两个人。
被子底下很黑，很暖，呼吸缠在一起，分不清是谁的。汤姆感觉到埃德蒙的嘴唇蹭着他的锁骨。
“你骗人。”汤姆又说了一遍。“没有。”“那你在被子底下笑什么？”“没笑。”“你在笑。”
埃德蒙不说话了。他把嘴唇从汤姆的锁骨上移开，往上移，移到嘴角。他停在那里，汤姆也没有动。黑暗里只有呼吸。
“怕不是装的。”埃德蒙说。“但蹭你是真的。好香。没忍住。”
汤姆愣了片刻，然后伸手在被子底下掐了他一把。埃德蒙嘶了一声，笑着躲了一下，又凑回来。
“烦人精。”汤姆说。埃德蒙把脸埋回他的颈窝里，没有说话。
被子外面风吹着窗帘，被子里面很安静，只有两个人的呼吸。