请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
亲爱的汤姆：
你太可恶了。
你怎么可以这样。你知不知道你寄的那棵树，在我心里掀起怎样的惊涛骇浪？
你知道我今天是怎么过的吗？早上起来，路过餐桌，看见那棵树，想起来你。
去厨房倒水，水壶是你用过的那个，想起来你。换衣服，打开衣柜，你的睡衣挂在我那件灰色毛衣旁边，想起来你。
出门，在门厅换鞋，你那双拖鞋还摆在鞋柜，回头看了一眼，好像在等你。她看了好几秒，然后转过头，慢慢走下来了。
你在的时候，她把玩具叼到你脚边，让你扔。你不在了，她把玩具叼到你的拖鞋旁边，放在那里，自己蹲在旁边看着。她看一会儿，把玩具叼起来，换个位置，又放下。
她大概在想，也许你只是出门了，很快就会回来。也许你回来的时候会看见玩具在等你，就会蹲下来捡起来，扔出去，然后说‘斯特拉，去捡’。
我到办公室，桌上那盆绿萝是你搬来的。家里一盆，办公室一盆，你宿舍里一盆。
我看着那些晃来晃去的叶子，想起你。到处都是你。
书架上你翻过的那本历史书，书签还夹在你读到的那一页。抽屉里你用过的那支钢笔，墨水还没干。
窗台上你站过的那个位置，地板上的脚印被擦掉了，但你站过的那个角度，阳光照进来的时候，会在地板上投下一块和你肩膀一样宽的光斑。
我把手伸进那道光里，手背是暖的，手心是凉的像你牵着我走路的时候。
你不在，我却到处都是你。你把我整个人弄得乱七八糟的。
开会的时候走神，签文件的时候写错日期，走在路上忽然停下来想你。
我确实真是有病。病得不轻。你这棵橘树，我还没想好把它放在哪里。客厅？书房？卧室？放在客厅，我每天出门前都能看见它。
放在书房，我看文件看得头疼的时候一抬头就能看见它。放在卧室，我早上醒来第一眼看见的就是它。
我想了很久，没想出来。最后把它放在餐桌旁边了。吃饭的时候能看见，不吃饭的时候路过也能看见。
你寄来的东西，我想放在最常看见的地方。你不在，但我可以一直看着你给我的东西。
看着它，就能假装你还在。假装你只是去了隔壁房间，一会儿就会回来。假装我没有每天都在数日子，数你还有多少天才能回来。
假装我没有在你不在的每一个晚上，躺在那半边空着的床上，把脸埋进你睡过的枕头里，闻你已经闻不到的味道。
你问我喜欢橘子味，为什么。我跟你说了一棵树，说了很久以前的事。那些事我从来没有对任何人说过。你是第一个。你知道为什么吗？
是因为你问了，我想告诉你。不是所有问题都会得到答案。有些问题，问的人忘了，答的人也忘了。
但你问的每一个问题，我都记得。你问我‘你那里冷吗’，我说‘冷，但绿萝还活着’。
你问我‘你在想什么’，我说‘在想你’。你问我‘我是不是打扰你了’，我说‘没有’。你问的每一个问题，我都认真回答了。因为我知道你是真的想知道答案。不是随便问问，不是没话找话。
你是真的想知道我这里冷不冷，真的想知道我在想什么，真的想知道你有没有打扰我。
你在乎。你从第一天就在乎。你从还是一个小孩的时候，就会在我写作的时候坐在我旁边。
你小时候说过的每一句话，做过的每一件事，我都记得。你第一次拼写出我的名字，第一次叫我哥哥，第一次拥抱我，第一次给我写信。
那些事情你都不记得了。我记得。
汤姆，我好像从来没有对你说过，遇见你之前，我从不觉得自己会是一个需要别人的人。
我从孤儿院出来，一个人读书，一个人生活，一个人做所有决定。
我觉得这样很好。自由，清静，不需要对任何人负责。
后来你来了。你来了之后，我才知道，原来一个人可以不是一个人。
原来吃饭的时候对面坐着一个人，饭会香一些。原来走路的时候旁边走着一个人，路会短一些。
原来睡觉的时候身边躺着一个人，梦会少一些。