请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1947年秋天，伦敦的天空像一块浸透水的灰毡子，沉甸甸地压在城市的屋顶上。
汤姆·里德尔已经很久没有走过伦敦的街道了。
他更习惯幻影移形。从翻倒巷到霍格莫德，从阿尔巴尼亚的森林到法国南部的古堡，空间在他脚下收缩成可以被随意折叠的纸片。但今天，他选择了步行。
不是因为他想欣赏风景。伦敦的风景在他眼中早已从新奇变为寻常，又从寻常变为厌倦。色彩的存在不再让他心悸，就像心跳本身不会让人时刻意识到自己活着一样。
他走路，是因为他在想事情。
关于魂器。
他已经完成了三个。素描、戒指、挂坠盒。每个魂器的制作都让他的面容发生微妙的变化。
他走在泰晤士河南岸的河滨路上，雨水打湿了他的黑色大衣，他没有撑伞。
雨不大，好像有个人用喷壶在天空中缓慢喷洒。远处国会大厦的钟楼在雨幕中模糊成一个灰色的剪影，大本钟的指针指向下午四点。
他要去办件事，但在那之前他还有时间。
他不知道自己为什么会走到这条路上，也许是因为雨天的伦敦让他想起七年前那个普通的下午。
他走过了滑铁卢桥。
桥下的泰晤士河在雨中一片灰茫，水面泛着铅色的波纹。几艘驳船停泊在岸边，船上的烟囱冒着黑烟，被雨打散。
他走过了萨默塞特府。
那栋新古典主义建筑的柱廊在雨中显得更加苍白，墙壁上的雕塑低垂着头，像在默哀。
他走到了查令十字车站，停下脚步。
在视觉确认之前，身体就已经先于大脑做出反应。
他的魔杖在长袍内袋里微微发热，胸口那个早已被切断的共鸣处，像一道早已愈合的旧伤疤，在阴雨天隐隐作痛。
他抬起头。
查令十字车站的入口处，人群熙攘。提着行李箱的旅客、兜售报纸的报童、牵着孩子的母亲、拄着拐杖的老人。所有人都在雨中匆忙行走，低着头，缩着肩，像一群被雨水驱赶的牲畜。
在这一片灰蒙蒙的人流中，有一个人是静止的。
他站在入口的拱门下避雨，手里拿着一份折叠整齐的《泰晤士报》，正在阅读。黑色大衣，深灰色围巾，黑色皮鞋。头发比七年前短了一些，但在雨水中显得更加深邃。
他比八年前更挺拔了。肩膀更宽，腰背更直，那种从骨子里透出来的从容和笃定，不再是十九岁青年的青涩自信，而是二十七岁男人的沉稳底气。
他抬起头，像是感应到了什么。
汤姆看到了那双眼睛。
在雨幕的滤镜中，那双眼睛像两颗被雨水洗过的翡翠，干净得不像属于这个世界。
汤姆站在原地，无法移动。
那个人也看到了他。
绿色眼睛里的表情变化极其短暂，然后，那双眼睛弯了起来。
“汤姆·里德尔。”埃德蒙·泰勒开口，声音隔着雨幕传来，带着一丝他记忆中的沉稳质感，和一丝他从未听过的、成熟的沙哑，“好久不见。”
雨在那一刻下得更大了。
天空被人捅了个窟窿，雨水倾泻而下，在两人之间形成一道白色的水帘。查令十字车站入口的人群开始骚动，有人跑向出租车，有人退回门廊下避雨，有人撑开伞。
埃德蒙撑开了伞，走向汤姆。
雨打在伞面上，发出密集的鼓点声。
汤姆没有伞。
他站在雨中，黑色头发被雨水打湿，贴在额前，水珠顺着他的脸颊滑落，滴在大衣的肩头。他没有动，像一尊被固定在雨中的雕塑。
埃德蒙走到他面前，将伞举高，遮住两人。
埃德蒙的皮肤比七年前晒黑了一些，也许是因为去过阳光充足的地方。
他的眼睛在雨伞投下的阴影中，呈现出近乎黑色的绿。当一道闪电划过天际时，那绿色瞬间被照亮，亮得刺眼。
“你的伞呢？”埃德蒙问。
汤姆没有回答。
他只是看着这个在他记忆中已经被定格的人，此刻以新的形象站在他面前。
“你看起来没怎么变。”埃德蒙说，语气随意，像在和一个昨天才见过的朋友聊天。
汤姆终于找回了自己的声音。
“你不是走了吗？”他说，声音比他预期的更冷，更硬。
埃德蒙看着他，没有因为语气中的质问而退缩。
“走了。”他点头，“又回来了。”
“什么时候回来的？”
“去年。”
“去年。”汤姆重复这个词，像在品尝一颗苦涩的药丸，“你回来一年了。”
“嗯。”
“你没来找我。”
埃德蒙沉默了几秒，雨水在伞面上敲击出密集的节奏。
“我不知道怎么找你。”他最终说，“你从来没给过我地址。”
汤姆的呼吸顿了一下。
他张了张嘴，想说什么，但埃德蒙已经继续说了下去。
“1939年五月，我去了苏格兰。政府项目，保密级别很高，对外通讯受限。那年底战争爆发，我被列为‘关键技术人才’，禁止离境。之后几年一直在那边。”
他顿了顿，声音没有温度。
“去年战争结束，我才能自由行动。回剑桥，领毕业证，找房子，找工作。忙完了，我想过去翻倒巷找你。但碰了一鼻子灰。”
汤姆站在雨伞下，听着这些他从未知道的信息，像在听一份迟到了八年的年度报告。
他不知道埃德蒙去了苏格兰。
他不知道埃德蒙被列为“关键技术人才”禁止离境。
他什么都不知道。
因为他从来没查过。
1938年秋天到1939年春天，他们见了三次面。每次见面，他都只是坐在那里，接受埃德蒙的邀请、埃德蒙的向导、埃德蒙的晚餐、埃德蒙的等待。他从未主动给过地址，从未写过一封信，从未问过“你接下来有什么打算”或“你该怎么联系我”。
他来过剑桥三次。三次。
每次都是他主动来，每次都是他主动离开。他以为“主动权”在自己手里，以为只要他愿意，随时可以再来，随时可以联系。
但从埃德蒙的角度看，汤姆·里德尔是一个突然出现、突然消失、从不解释、也从不留下任何线索的幽灵。
等一个幽灵，能等到什么？
“你为什么没等我？”汤姆听到自己问。
话一出口，他就知道这是最糟糕的问题。
因为它暗示着他在责怪埃德蒙。暗示着“是你没等我，所以我们才失联”。暗示着——他把自己放在了受害者的位置上，而他根本没有资格。
埃德蒙看着他。
雨幕中，那双沉静的眼睛只有近乎悲悯的理解。
“战争来了，”埃德蒙自嘲，嘴角苦涩地微微上扬，“我不找个地方躲起来，容易被送到战场当炮灰的。”
汤姆站在原地，雨水从伞沿滑落，滴在他的肩上，顺着大衣的面料滑下。
他听着那句看似轻松的玩笑，胸口某处早已被他用冰封住的器官，突然裂开了一道缝隙，涌出了令人窒息的羞愧。
他从来没站在埃德蒙的角度想过任何事。
他只想着自己的感受——色击的冲击让他恐惧，共鸣的强度让他失控，他对埃德蒙的渴望让他觉得自己软弱。所以他切断共鸣，拒绝联系，将那个唯一能让他世界变成彩色的人推入黑暗，然后用“我需要独行”来合理化这一切。
他从来没想过，埃德蒙在这八年里经历了什么。
战争。
1939年到1945年，整个欧洲都在燃烧。伦敦被轰炸，考文垂被夷为平地，利物浦的港口堆满沉船的残骸。数百万士兵死在战场，数百万平民死在防空洞、集中营、街头巷尾。
而埃德蒙·泰勒，一个二十七岁的年轻人，在这八年里在哪？在做什么？经历了什么？有没有受过伤？有没有失去过朋友？有没有在某个夜晚，站在某个地方，看着远处的火光，想过一个再也不会出现的人？
汤姆不知道。
他什么都不知道。
因为他从来没问过，从来没给过埃德蒙问的机会。
他消失得干干净净，连一片纸屑都没留下，让一个在战争中随时可能死去的人，在防空洞的黑暗中，在轰炸机的轰鸣中，在不知道明天还能不能睁开眼的漫漫长夜里——无从寻找他。
“你……”汤姆开口，声音沙哑得不像自己，“你还好吗？”
埃德蒙看着他，嘴角的弧度没有变。
“还好。”他说，“活着。没缺胳膊少腿。几个朋友没回来，我回来了。可以了。”
几个朋友没回来。
他说得轻描淡写。
汤姆想问他：哪几个朋友？什么时候？在哪场战役？你是如何得知的？你哭了没有？
但他没有资格问。
因为他连那些朋友的名字都不知道。因为他从未进入过埃德蒙的世界，从未了解过他的社交圈、他的工作内容、他的日常生活。他只知道埃德蒙·泰勒，三一学院生物化学系，书架上塞得满满当当的书。
那个人在一场持续六年的全球性战争中活了下来，而他对此一无所知。
“你为什么在这里？”汤姆问，试图将话题从危险地带拉回安全区。
“受邀演讲。”埃德蒙说，“剑桥大学，明天下午，关于战后药品供应链重建。我今天先过来，准备一下材料。”
他顿了顿。
“你呢？”
“工作。”
两人沉默。
雨伞下的空间很小，两人的肩膀几乎碰在一起。汤姆能感觉到埃德蒙身上传来的温度，与他记忆中的一模一样，没有因为八年的分离而减少半分。
但他的共鸣已经断了，灵魂也不完整了。
他再也无法通过触碰感受到埃德蒙的心跳、呼吸、生命底色。他只能像一个普通的麻瓜一样，站在雨伞下，看着另一个麻瓜的脸，猜测他此刻在想什么。
“你住在哪？”汤姆问。