请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
消息紧跟着弹出来：
“钱应急用。
但提醒一句，少折腾潮牌，先顾演艺。
演好了，牌子自然带起来。”
她指尖发颤，敲下回复：“谢谢。
中文我会练，钱尽快还。”
对方没再回音。
窗帘缝隙透进灰白的天光。
杭城今天没有太阳，云层压得很低。
另一张床上传来细微的动静。
郑秀研没转头：“别装了，知道你醒着。”
被窝里的人僵了僵，终于睁开眼瞪过来。
郑秀研举起手机晃了晃。
那道目光立刻缩回去，投向天花板。
“起来。”
郑秀研掀开被子，“允儿快到了，我被她消息催得手都快震麻了——我说了你在这儿。”
金泰研猛地坐起，脚刚沾地就踉跄了一下，慌忙扶住床沿。
卫生间门被推开时，郑秀研正对着窗外发呆。
“怎么洗？”
里面的声音带着恼意。
“用我的。”
她顿了顿，“或者你想用许明那块？左边。”
水声很快响了起来，淅淅沥沥的，像这个阴天憋着的雨。
清晨的光线从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道苍白的口子。
金泰研裹着浴巾站在浴室门框边，湿漉漉的头发还在滴水。
她盯着那个正在整理床铺的背影，又重复了一遍刚才的话。
“我得漱口。”
“没有。”
郑秀研头也不抬，把皱成一团的被单用力抖开。
“那你去买。”
整理被单的动作停了一瞬，随即更用力地扯平了布料。”你做梦。”
“我就要漱口。”
声音固执得像块石头。
郑秀研终于转过身。
她手里还攥着被角，指节因为用力而微微发白。”金泰研，”
她每个字都咬得很清楚，“你最好弄清楚现在的情况。
和以前不一样了，不是你想怎样就能怎样。”
她松开被角，朝床边走近两步，“说得直白点，你现在在我手里。
该做什么，不该做什么，得听我的。”
“我就要漱口。”
还是那句话，只是声音低了些。
郑秀研忽然笑了。
那笑容很浅，却让空气冷了几分。”这么讲究？”
她歪了歪头，“昨晚你可没这么挑剔。
不是还一直说……”
“闭嘴！”
金泰研的脸瞬间涨红。
“我胡说？”
郑秀研挑起眉毛。
金泰研别开视线，喉咙里含糊地哼了一声，但肩膀依然绷着。”反正我要漱口。”
她小声嘟囔，像是说给自己听。
昨晚那些事……要不是为了妹妹，她才不会……想到这儿，她用力抿紧了嘴唇。
郑秀研瞥了她一眼，转身继续收拾凌乱的床铺。
房间里只剩下布料摩擦的窸窣声。
过了好一会儿，她才背对着开口，语气依然生硬：“你没存允儿的号码？”
金泰研愣了一下，随即反应过来。
她从浴巾口袋里摸出手机，屏幕在昏暗的光线里亮起。
电话接通后不久，门铃就响了。
允儿拎着个塑料袋站在门外，呼吸还有些急促，像是跑着上来的。
她把袋子递进浴室门缝，然后轻手轻脚地走向窗边。
“欧尼，你们……”
允儿的声音很轻，带着试探。
郑秀研转过身时，脸上已经换上了温和的表情。
她对允儿总是这样。”没事了。”
她说。
“真的？”
“嗯。”
允儿立刻扑进她怀里，脑袋在她肩窝里蹭了蹭，像只找到依靠的小动物。”我就知道……”
声音闷在衣料里，带着如释重负的柔软。
郑秀研的手落在她头发上，轻轻揉了揉。
浴室里持续传来哗哗的水声。
允儿从怀抱里抬起头，疑惑地望向那扇紧闭的门。”泰研欧尼怎么漱这么久？”
“可能……”
郑秀研嘴角弯起一个微妙的弧度，“吃了什么需要仔细清理的东西吧。”
“吃了什么？”
“我猜的。”
郑秀研收回视线，继续望向窗外，“等她出来你自己问。”
水声终于停了。
门打开时，金泰研扶着门框站了一会儿，才慢慢走出来。
她走得很慢，每一步都刻意控制着节奏，不肯让身体显露出任何异样。
“欧尼，”
允儿凑过去，“你昨晚吃什么了？怎么在浴室待那么久？”
金泰研的动作僵了一下。
她没有回答，目光越过允儿，落在窗边那个背影上。
郑秀研正背对着她们，肩膀微微耸动，像是在笑。
“欧尼，”
允儿又开口，这次声音里多了些担忧，“你是不是受伤了？”
“什么？”
“你走路的样子……有点奇怪。”
金泰研立刻停住脚步，转身就近坐在床沿上。
床垫因为她的重量微微下陷。
允儿还在说话，话题一个接一个地跳，试图填补房间里某种无形的空隙。
她天生闲不住，眼睛四处张望，手指无意识地绞着衣角。
忽然，她的目光定住了——床脚和地板之间的缝隙里，隐约露出一团揉皱的白色纸巾，边缘已经发黄，像朵枯萎的花。
。
她无意识地凑近嗅了嗅——那股熟悉的气味瞬间拽出记忆：同样的酒店房间，同样的气息。