请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“教练组这个是传统，那我就不多了。”
“允许你们今天喝酒。”
更衣室差点掀顶，泽维尔带头嗷一声，后面跟着十几个人一起嗷。
“但是。”
加西亚微微眯眯眼。
像被人拿遥控器按了静音一般，整个更衣室的声音在半秒之内消失。
“明天下午两点是集训开始时间。”
“我给你们的休息时间很充足。”
“谁迟到，谁就退出狼獾队。”
加西亚的眼睛扫过前排，手指点了几个队长。
“你们也不例外。”
被点名的人脸上表情各不一样。林万盛微微点头，威廉姆斯面无表情地看着手机屏幕但拇指没在动，亚伦把踩在扶手上的脚放下来。
“散会。”
加西亚转身走向侧门，步伐和进来的时候一模一样，鞋底踩在地面上的节奏像四分之一拍的节拍器。
戴维斯，卡特和鲍勃跟在后面，鲍勃回头看一眼更衣室，冲林万盛和罗德几个做了个“悠着点”的手势。
门刚合上。
更衣室瞬间躁动了起来。
亚伦第一个跳起来，“兄弟们！今晚谁不喝谁是俄亥俄州立的人！”
泽维尔把皮椅的靠背放倒，整个人摊在上面，两手枕在脑后，“我现在就想来一杯。”
威廉姆斯靠在椅背上，面无表情地拨了一通电话。
接着威廉姆斯学着幻想中的加西亚，微微把下巴抬高，“今晚大家只能喝皮诺。”
林万盛靠在自己的皮椅上，看着更衣室里闹成一团的队友们。
泰德被几个锋线的大个子拉起来，推着往门口走，嘴里还在喊“我要喝鸡尾酒”，后面的人笑着推他“你先把营养师那关过了再”，“什么鸡尾酒！你是不是还想再酒里给你插把伞啊。”
林万盛站起来，拍一下皮椅的扶手，跟上队友们往外走。
更衣室的灯在他身后一排一排地暗下去。
俄勒冈，印第安纳，宾州州立，俄亥俄州立，这些学校一个比一个硬。
林万盛突然回头看了一眼空无一人的更衣室，满脑子只有一个想法。
只是赢下去而已。
很简单！
“jiy！快点啊！”
“来了！”
“快点快点，拉拉队带着好多人等着了！”
球员通道里的脚步声乱七八糟的，玩笑声四起。
狼獾队的球员们三三两两地往外走，有的搭着肩膀，有的推推搡搡，嘴里还在聊更衣室里的事。
泽维尔在模仿加西亚的机械音念百分比，旁边几个人笑得直不起腰。
亚伦揽着罗德的脖子，一边走一边用空着的手比划刚才布莱迪举拳头的动作。
新生们全身心的都泡在赢球的兴奋里，脚步轻得像踩在云上。
老人们就平静多了，邀请赛嘛，打过两年的人都清楚是怎么回事。满场的观众看着吓人，但到底跟四分卫之战那次差不多。
那次是因为摩尔丑闻，全国的目光都聚集了过来。
而这次因为密歇根突发枪击案，才让大房子十万七千个座位坐满了，毕竟全美利坚的人都想看看这支球队还站不站得住。
林万盛走在队伍中间偏前的位置，背包挎在一边肩膀上，跟威廉姆斯并排前行。
两个人没怎么话，只是偶尔的看着前面喧闹的人群，嘴角有些含着笑。
球员通道的尽头的铁门直接通往停车场。
门推开的那一瞬间，所有人都愣住。
停车场里站满了人。
黑压压的人群从球员通道口一直延伸到停车场的边缘，蓝色和金色的球衣挤在一起，像一片密歇根配色的海。
有人举着手机，有人举着海报，有人把孩架在肩膀上，有人踮着脚往通道口张望。
傍晚的天光还剩最后一点，停车场的灯柱已经亮起来，白色的灯光打在人群的脸上，每一张脸都朝着同一个方向。
所有人都在等。
等密歇根狼獾队出来。
泽
走在最前面的几个球员刚一露头，停车场就像被人掀开了盖子。
吼声从四面八方涌过来，乱的，散的，全是憋了一整场比赛，在看台上还得装矜持，现在终于没人管的释放。声浪撞在通道口的水泥墙上，震得耳朵嗡嗡响。
“罗德！！！”
“jiy！！！”
“战神！！！”
喊谁的名字都有。有人喊亚伦，有人喊泽维尔，有人喊威廉姆斯，但喊得最响，最密，最整齐的，是罗德和林万盛。
罗德在林万盛旁边站住，偏头看他一眼。
林万盛也看他。
两个人的表情几乎一模一样，眼睛里全是不敢相信。
他们好像吸的是同一批球迷。
喊罗德的人也在喊林万盛，喊林万盛的人也在喊罗德。
两个名字在人群里已经绑在一起，拆不开，分不到。
新生们彻底傻了。他们打的第一场正式比赛，一场邀请赛，出来被几千个球迷堵在停车场。
这个画面不在任何人的预期里。
有个一年级的外接手站在通道口，两手捂着嘴，眼睛红了一圈，旁边的队友拍他的背，他使劲摇头，“我没事我没事”，只是声音已经在抖到彻底暴露出了激动。
老人们也绷不住。
一个打了三年替补的锋线大个子站在人群边上，低着头，两手抱着脑袋，肩膀一抖一抖的。
旁边的队友看他一眼，没话，伸手搂了一下他的肩膀。
亚伦站在泽维尔后面，两手叉腰，仰着头看天，吸了一口气又吐出来，反复了三次。
泽维尔回头看他，“你干嘛？”亚伦摆摆手，“别管我，眼睛进东西了。”
威廉姆斯面无表情地走在队伍里，手机举在耳边，不知道在跟谁话。但他举手机的那只手在微微发抖，另一只手插在口袋里，一直没抽出来。
人群的声音在慢慢变。
一开始是喊名字，乱的，散的，像一锅煮开的水，什么声音都有。
然后不知道是谁起的头。
可能是一个戴着旧款密歇根棒球帽的中年男人，可能是一个穿着罗德球衣的女大学生，可能是一个把儿子架在肩膀上的父亲。
没有人知道是谁先喊的。
但所有人都听见了。
“打垮俄亥俄州立大学！”
一个声音变成十个，十个变成一百个，一百个变成整个停车场。
“打垮俄亥俄州立大学！！”
声浪从人群前排往后推，一层一层地叠加，每喊一遍比上一遍更响，更整齐，更用力。
停车场边上站着几个头发花白的老球迷，身上穿的球衣号码已经褪色，那些号码属于十几二十年前的球员。
他们的嘴唇在动，跟着喊，但声音已经被年轻人的吼声盖过去。一个老头摘下棒球帽，用帽檐挡着脸，旁边的老伴搂着他的胳膊，眼睛也红了。
他们等了太久。
密歇根等了太久。
“插旗！插旗！插旗！”
节奏整齐得像战鼓，几千个人的声音汇成一个声音，从停车场的水泥地面上弹起来，撞在大房子的外墙上，又弹回来。
插旗。
俄亥俄州立的主场，正中央，插上密歇根的旗。
这是密歇根球迷代代相传的执念，是每年thega之前必须喊出来的誓言，是刻在每一个蓝金色球衣胸口里的东西。
林万盛站在停车场的边上，听着这些声音从四面八方灌进来。
罗德站在他旁边，拳头握着，嘴唇抿成一条线，眼神越来越亮。
泽维尔在后面跟着喊，声音都哑了。
亚伦放弃了假装眼睛进东西，跟着人群一起拍手，手掌拍得通红。
威廉姆斯终于把手机从耳边拿下来，收进口袋，两手交叉在胸前，看着眼前的人群，表情跟平时没什么两样，只是威廉姆斯站在那里一动不动，像是要把这个画面整个刻进脑子里。
“插旗！插旗！插旗！”
喊声不停，一遍又一遍。
傍晚的风从停车场吹过来，吹动人群里举起的旗帜和海报，蓝色和金色在灯光下翻飞。
“插旗！！！！！！”