请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你那一场，眼泪下来是在第几节？”
连帽衫摇了摇头。
整间酒馆静得只剩espn的解声。
老球迷把酒杯往吧台上一搁，挥了挥手。
“算了。”
“拿出去。”
旁边两个大块头率先抬手。
后排几个一起涌上来。
六只手七只手一起抓在连帽衫的骼膊上腋下腰上。
整个人被原地抬了起来。
“等等！我看密歇根十几年了！”
“我穿的是狼獾队连帽衫！”
狼獾是密歇根橄榄球队的图腾，全队上下从教练到球迷都自称狼獾队。
老白人在旁边瞄了一眼。
“你穿的是st的货，真球迷去哪里买东西都不知道！废物！！”
人群一边喊“getout”一边把他往门口移动。
门被踹开。
连帽衫被几只手一推，整个人从门口飞了出去，在街沿上。
门啪一声又关上。
外头连帽衫被丢出门的那一声响刚定。
吧台后头几个常客把视线挪了回来。
跟酒保对了一下眼神。
老球迷哈哈一声大笑。
“每年都有一个这号货。”
棒球帽端起酒杯。
“篮球。”
“赢了又怎么样？”
“那是橄榄球吗？”
老白人接过去。
“橄榄球是什么？”
“那是战术。那是战场。”
“篮球是什么？”
“不就是几个大个子跳来跳去耍杂技吗？”
棒球帽撇了下嘴。
“还有脸自己是体育。”
“我看那帮人撞一下就倒在地上揉膝盖，撞两下就坐场边吸氧。”
“搁咱们橄榄球场上，这号货连玻璃人都算不上。”
格子衫从后头插了一句。
“我们美利坚啊。”
“就是被这帮看篮球的拖得越来越差。”
“我父辈那一代，你要不要看篮球？哪个男人不撇过去看橄榄球？”
“现在这帮二十岁的孩子，捧着手机刷篮球短视频，刷到天亮还在刷。”
老球迷把酒杯往桌上一搁。
“我跟你们一句话。”
“如果所有人都回归到只看橄榄球的年代。”
“不会有这么多娘炮出来！！”
“美利坚就是被这帮人眈误了！垃圾！废物！”
镜头上的红色rec灯还没亮。
记者站在玻璃门外活动嘴角，把领带捋平。
摄象师在三脚架后头蹲着调焦，单耳挂着导播的耳机。
“你看好谁？”
记者愣了半秒，顺嘴答了一句。
“豪门吗？当然俄亥俄州立。”
摄象师没抬头。
“实话？”
记者笑了一下，声音压了下去。
“实话我对豪门祛魅了。”
“nil一来，大家都靠钱挖人。买一队明星出来，赛季打半场球员脑子里全是nfl选秀”
o
记者把话筒往腋下一夹，腾出手在空中比了一下。
“队友没认全。战术没磨合。教练叫什么名字？查维基百科呗。
66
“赛季还没结束，他们已经在跟经纪人开会了。
66
“教练？三年换一个，新教练一上场就改体系，上赛季的招牌拆了重做。
记者摇了一下头。
“你跟我，这是橄榄球还是装修队？”
记者撑了一下自己的膝盖，跟摄象师对了一下视线。
“前年印第安纳那帮孩子打进cfp，谁料得到？”
“新教练接手的第一年。
66
“首轮被圣母大学打掉。
66
“这才一年过去。
66
“去年一月，印第安纳直接夺冠。
“全美十大豪门的钱加起来，没买回这座奖杯。
记者把话筒从腋下拿出来，戳了一下空气。
“我觉得豪门都该死了。
“全美第一二十年都那几个名字，亚拉巴马，佐治亚，俄亥俄州立，密歇根。”
“看烦了。”
“今年估计还得有黑马。
66
“哪一支？不准。”
“反正我每年这个钟点都跟你同一句话。
6”
“黑马一定有。”
“差别是今年的黑马，他们手里也有钱了。
“先别了！”
摄象师按了一下耳机。
“导播倒计三。”
“二。”
“—。”
“开机。”
红色灯亮了。
记者的脸往前凑了半寸，嘴角扬出一道职业化的弧度。
“欢迎大家回到espn。”
“今天是密歇根大学春训入营的日子。”
“这次密歇根受到的关注，是全美级别的。”
“林万盛跟安德伍德，两份nil合同的总金额加起来，已经接近三千万美刀。”
“这是nil在大学橄榄球合法以后，挂在同一所学校同一个四分卫房里的最高数字。”
“两周之后的四分卫大战，会给这两份合同分出胜负。”
“换个法。”
“这一届的密歇根，合同盘子全美第一，赞助商阵容全美最广，资金量也是全美最高。”
“全美级别的关注随之而来，理所当然。”
“我们也看得出来。”
“冬训之后，密歇根的四分卫位置上确实没有新人。”
“可是其他位置上有不少。”
“左截锋，中锋，跑卫，安全卫，这几个位置上都签了来自其他大学的明星球员。”
“几个名字，espn在赛季中段已经追踪过整整两周。每一个都是上赛季在自己联盟里头打出过头牌的人。”
“密歇根对二零二六年的备战，可以是不遗馀力。”
“问题来了。”
“今年我们到底还有没有可能，再看到一场世纪大战？”
“毕竟今年俄亥俄州立花的钱，也接近密歇根这个数。”
“密歇根对俄亥俄州立。”
“全美第一对全美第二。”
“这局面二十年里头才出过一次。”
“现在镜头切给在密歇根训练总部外的现场记者。”
镜头切到了那栋训练总部门口的台阶上。
记者站在玻璃门外，手里握着话筒，话筒上裹着espn的标志。
镜头朝两边扫过去。
四月的阳光斜着照在台阶上，几个球员挎着训练包从镜头前走过，全都没朝镜头看一眼。
风从安娜堡的三月天里灌下来，记者的领带被吹得歪了一下。
他抬手抚平。
镜头突然停在台阶下一个大块头身上。
那人挎着训练包从台阶下大步往上迈。身高六尺六，肩宽过两个普通人。
记者的声音从画外冒出来，音调一下拔高了。
“天呐！”
“他竟然来了？”
“埃米尔—惠特克！”
“威斯康星大学上赛季的首发左截锋！”
“十大联盟最佳进攻锋线第一队的内核！”
“nfl球探去年秋天在威斯康星的训练场蹲了整整一个赛季！”
记者顿了一下，象是想通了什么。
“————我懂了。”
“威斯康星今年新换的进攻协调员要改空中体系。”
“跑阵体系里头的左截锋，价值会被压缩。”
惠特克经过镜头的时候，朝镜头点了一下头，继续往大门走。
记者的话比他的脚步还快。
“密歇根这是把别人的内核，拆了搬回自己家。”
“今年的转会窗口，密歇根可以是nil时代最大的赢家。”
“口误。”
“是最有钱的赢家。”
镜头里的最后一个球员推开玻璃门走了进去，门在他身后慢慢合上，锁扣哢嗒一声卡住。整个台阶上没人了。
记者的脸转向镜头，嘴角扬了一下。
“如果密歇根狼獾队今年还是打不出来。”
“会是一个什么样的结果呢？”