请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
12:00
地方机场的出发大厅里，佑天寺若麦站在光斑里，手里攥着登机牌，指腹在纸面上轻轻摩挲。
“到了给我打电话。”母亲站在她面前，伸手帮她把围巾又绕了一圈。
那条围巾已经绕得很紧了，再绕一圈，她的下巴都快被埋进去了，不过她依旧任由母亲的手指在她颈侧翻飞。
“知道啦~”
父亲站在母亲身后半步的位置，双手插在大衣口袋里。
小弟蹲在行李箱旁边，用手指抠着拉链头的边缘。小妹站在最前面，眼睛红润。
“又不是不回来了。”若麦蹲下来，和小妹平视，伸手揉了揉她头顶的碎发。
“等到下个月开头我就回来啦。”
和妹妹说完，若麦站起来，把行李箱拉杆从小弟手里抽出来。
小弟“啊”了一声，抬头看她。
“你也乖乖的。别老惹妈生气。”她伸手在他额头上弹了一下，力道很轻
“我才没有。”小弟揉着额头，嘟囔了一句。
“东京那边冷吗？”母亲问。
“天气预报说晴天。”
“晴天也冷。冬天哪里都冷。”
若麦想说“东京比这边暖和”，但看到母亲的眼神，她把这句咽了回去。她只是“嗯”了一声，说：“我会多穿一点的。”
广播响了。她那个航班的登机口开始登机。
“我走了。”她说。
母亲点了点头。父亲也点了点头。小弟小妹站在原地，一个在抠手指，一个在偷偷抹眼泪。
若麦转身，拖着行李箱走向安检口，同时背着身朝他们挥了挥手。
安检的队伍不长。她把行李箱放上传送带，把外套脱下来放进筐里，把帽子摘下来——圆顶遮阳帽，米白色的，是她出发前特意买的。
单纯只是为了遮阳。东京的天气预报说晴天，晴天就有太阳。
她穿过安检门，从传送带上把东西一件一件拿回来。帽子重新戴上，外套重新穿上，行李箱拉杆重新拉出来。
登机口在候机厅的另一头。她走过去的时候，透过落地窗看到了停机坪上的飞机。
白色的机身，尾翼上印着航空公司的Logo。她站在窗前，看了两秒。
手机震了一下。母亲的消息：“登机了吗？”
她回复：“马上。”
然后关机。
走进廊桥的时候，舷窗外是灰白色的天空，找到座位，靠窗。
她把背包放在腿上，系好安全带。旁边坐着一个中年男人，已经戴上眼罩开始睡觉。
她侧过头，透过舷窗看着停机坪上忙碌的地勤车辆。
飞机开始滑行。引擎的轰鸣从微弱到震耳，窗外的地面开始后退，越来越快，越来越快。
然后机头抬起，窗外的风景从水平变成倾斜——跑道、草坪、远处的建筑物、灰白色的天空。
地面越来越远，越来越小。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
东京。她要去东京了。
-----------------
同一时刻。
12:00
柒月房间里，行李箱已经打开，摊在地板上。他蹲下来，开始往里面放东西。
因为他在伦敦的公寓里还有衣服，所以就带了回来时穿的那一套。
证件和文件放在背包里，护照、学生证、信用卡、现金。
他从书桌抽屉里拿出那个文件夹，里面是星轨音乐新一年的工作计划，还有几首需要他远程参与的歌的工程文件。
他把文件夹塞进背包，拉好拉链。
走廊里传来脚步声。
“柒月？你在上面吗？”
“在。”
脚步声越来越近。祥子出现在门口，身上还穿着校服，大概是趁着午休请假回来了。
“小提琴呢？”她问。
“在地下室。”
“我去拿。”
她转身，走下楼梯。柒月跟在她后面。
地下室的灯亮着。琴盒靠在墙角，已经用泡沫和气泡膜仔细包裹了好几层。
柒月走过去，蹲下来，检查了一下包裹的牢固程度。
“保险上了吗？”祥子站在他身后。
“上了。双份。”
“双份？”
“航空公司一份，我自己买了一份。”
“那就好。”
祥子弯腰抓住琴盒的一端，柒月抓住另一端。两个人一前一后，把琴盒从地下室搬上楼梯，穿过走廊，搬到玄关。
琴盒靠在鞋柜旁边。祥子直起身，拍了拍手上的灰。
“几点了？”她问。
柒月看了一眼手机。“十二点二十。”
“那还有时间。先去吃饭。”
两个人走进厨房。餐桌上已经摆好了午餐——味噌汤、米饭、煎蛋、一小碟渍物。祥子做的。
“你什么时候做的？”柒月问。
“早上出门前。电饭煲设了定时，汤和菜热一下就好。”
两个人面对面坐下。
“我开动了。”
……
“我吃好了。”
午餐结束，意味着柒月暂时离开这栋别墅的时间又近了一些。
-----------------
玄关。
柒月弯腰把琴盒从鞋柜旁边拎起来。琴盒比他预想的沉一些——大概是气泡膜和泡沫增加了重量。
他调整了一下握姿，把行李箱的拉杆拉出来。
祥子站在门口，围巾已经裹好了，只露出一双眼睛。那双眼睛看着他，没有说什么。
“我走了。”柒月说。
“路上小心。”
他推开门。冬日的冷空气涌进来，在他的脸颊上凝成一层薄薄的凉意。阳光很好，但风还是凉的。
祥子跟在他后面，把门带上。
司机已经等在门口了。黑色的轿车，引擎发动着，尾灯亮着。司机下车，打开后备箱。
柒月把琴盒递过去。司机接过，小心地放进后备箱，用旁边的软包固定好。
然后他把行李箱放进去，后备箱盖合上，发出一声沉闷的响声。
柒月拉开车门，坐进后座。
祥子还站在门口。围巾裹着半张脸，双手垂在身侧。
他透过车窗看着她，看了两秒。然后摇下车窗。
“进去吧。外面冷。”
“嗯。”
司机回到驾驶座，发动引擎。
车子开始移动。柒月从后视镜里看到，祥子举起手，轻轻挥了一下。
-----------------
14:40
车子停在羽田机场出发层的落客区。司机下车，打开后备箱，把琴盒和行李箱取出来。
“需要我帮您送进去吗？”司机问。
“不用。我自己来。”
柒月接过行李箱的拉杆，把琴盒背到肩上。琴盒的重量压在肩胛骨上，比拎着舒服一些。
他走进出发大厅。
羽田机场他来过太多次了。值机柜台的位置、安检口的排队规律、哪个休息室的咖啡比较好喝，这些东西他都了如指掌。
他先去了值机柜台。排队的人不多，前面只有两三个人。轮到他时，他把护照递过去。
“您好。东京到伦敦。”
工作人员接过护照，在键盘上敲了几下。“行李托运一件？”
“两件。一个小提琴，需要特殊处理。”