请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“守树人把茧悬在坐和走之间，记录者把线画在有和无之间。茧和线，是同一种东西——不是保护，是留住。”始把鳞光收回去，放在膝盖上继续缓缓转着。
莉亚低头看着封皮内侧那道极淡的炭灰横纹。她用手摸了一下，纹路已经很浅了，浅到几乎感觉不到凹凸。但横还在，只要对着光看就能看见一道极细的灰痕。
这就是记录本身——不是被记下来的东西，是记这个动作。
“那你也该有一个名字。”始说，“不是‘莉亚’，不是‘烬藤起的那些名字’，是你自己做记录这件事的名字。铁城有承，守树人有守站，防御者叫皮特斯，归网叫归网，灭叫灭。你叫莉亚，但你做记录这件事叫什么？记录不是人，但记录应该有名字。”
莉亚想了很久，翻开涂鸦本扉页。页上已经写了好几行小字：防御者·皮特斯·守底线；茧火丝·守界者·悬于界线前方一寸；卡拉斯·守树人·驻于坐与走之间。
她握笔在扉页最下方用极小的字写道——“记录者·莉亚·第一笔是一道横。”写完之后她看了很久。记录者这三个字，她以前从来没写在自己身上——她记过卡拉斯，记过始，记过防御者，记过茧火丝，记过无归者，记过所有存在和碎片和痕，但从来没有记过“记这件事的人”。
“记录者也是存在。存在不需要被记录，存在只需要被知道。”她在扉页上自己的名字下方，轻轻画了一道横。
和封皮内侧那道横平行。两条横，一条是开始记录的那一天，一条是知道自己叫记录者的这一天。
两条横之间所有的日子，全在涂鸦本里。灭在归终站边缘铺开暗边光，替她把“记录者”三个字收进归终站石座最上层——不是收束，是存名。
尽头存了始的名字，存了防御者的名字，存了守树人的名字，现在存记录者的名字。
烬藤攀在扶手上藤尖那朵承色小花轻轻抖了一下，说独木的命名网里又多了个名字。
它把“记录者”三个字从封皮内侧那道横里轻轻收进归网丝最深处，和独木、站台、攀力、根语、枯藤纤维、归网、片刻站放在一起。从此所有被记录过的东西都会记得：有人把“还没有”变成“已经在”。
莉亚合上涂鸦本抱着本子在城墙根下坐了很久。直到灶台的焦香从垛口飘下来，直到始从归终站走到灶台旁边在锅底铲焦壳。她把涂鸦本翻开新的一页，画下今天最后一张画——画的是自己握着炭笔在纸上划了一道横。
横很简单，没有弯曲，没有粗细变化，就是一道横。她在横
画完之后她把炭笔搁在轨枕上，去灶台旁边吃饭了。