请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“阿果！转身！转身要快！你那是老牛拉破车！”
“手！手伸出来！防守不是用眼睛看的！是用手干扰的！”
他的吼声成了操场不变的背景音，嘶哑，却有种奇异的穿透力，能刺破冬日冰冷的空气，砸进每个少年耳朵里。
陈旭加练得更凶了。
每天训练结束，别人拖着快散架的身体回去吃饭休息，他会留下来，一个人，一颗球。
先是罚球。一百个，两百个，直到手臂酸得抬不起来，直到闭着眼睛也能听见那“唰”的、悦耳的入网声。
然后是三分。五个点位，每个点位一百个。接球就投，运一步投，后撤步投，迎着想象中的防守人强投。
冬日的黄昏短暂，天色很快暗下来，操场边的路灯次第亮起，昏黄的光晕将他投球的身影拉得很长，孤独地印在冰冷的水泥地上。
最后是体能。折返跑，深蹲跳，俯卧撑。汗水滴在地上，很快结成冰，但他不停，直到肺像烧着一样疼，直到每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。
苏瑶有时候会留下来，坐在场边的台阶上，就着路灯昏黄的光写作业，或者看那本记录训练数据的小本子。她不打扰他，只是偶尔抬头，看看那个在空旷球场上一次次起跳、奔跑的身影。
她的目光，安静，专注，像无声的陪伴。
直到看门的大爷拎着手电筒来催：“丫头，那个小子，还不走？要锁门啦！”
陈旭才会抹一把脸上的汗，抱起篮球，走到场边，拿起外套，对苏瑶点点头，然后沉默地一起离开。
他们很少说话。偶尔的交谈，也仅限于“走吧”“嗯”。但有一种奇异的默契，在冬夜清冷的空气里，无声地流淌。
王小依也经常来，但小姑娘怕冷，待不了多久就冻得跺脚，往往抱着保温桶来，塞给陈旭一罐还温热的汤或粥，就缩着脖子先跑回家了。
日子就在这样高强度的、近乎机械的重复中，一天天过去。上课，做题，背书，训练，加练。汗水浸透了一件又一件衣衫，球鞋磨破了一双又一双，掌心结了一层又一层茧。
陈旭似乎没什么变化，依然沉默，话少，眼神平静。但苏瑶能感觉到，他身上的某些东西，在沉淀，在凝聚。像山间的寒潭，表面平静无波，内里却有暗流汹涌，积蓄着力量。
直到十二月中旬的一个周五下午，训练结束后那短暂而紧绷的平静，被打破了。
那天是周五，没有严振国安排的常规训练。放学后，陈旭、罗超、阿果和几名主力队员却自发聚在操场一角，打算再多练练配合。
天色阴冷，铅灰色的云层沉甸甸地压在天边，空气里仿佛憋着一场迟迟未落的雪。
他们自己在练半场攻防。陈旭持球突破，吸引防守后，一个背后击地，精准地将球分给埋伏在底角的罗超。罗超接球，调整，起跳，出手——
“唰！”
篮球空心入网，声音清脆。
“好球！”陈旭喊了一声，算是鼓励。罗超自己也兴奋地挥了挥拳头，转身准备回防。
就在这时，几个歪歪斜斜的身影晃到了场边。
是朱彬，还有三四个平时跟他混在一起的初三学生，嘴里叼着烟，脸上挂着那种混不吝的笑，眼神在场上扫来扫去。