请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
乔伊的贺卡上印着三百六十五个小小的印记，整整齐齐排成一排：“生日快乐。一年，一天一个印记，刚好凑齐三百六十五个。期待下一个三百六十五天。”
甲书的贺卡是用老乌龟剩下的龟壳纸写的，字写得工工整整：“生日快乐。老乌龟的龟壳纸还有大半张，够写十万个字。第一个字，永远写‘在’。”
最后一个送来礼物的是小美。
她没写贺卡。
她端着一笼热气腾腾的猪肉白菜包子，用保鲜膜仔细包好，系上了一根红通通的绳子，小心翼翼地挂在了阳台的苹果枝上。包子在夜风中轻轻晃动，像一盏暖乎乎的小灯笼。
“生日快乐呀。”小美仰着头，对着天上的字挥了挥手，“没有什么比刚出锅的包子更适合当生日礼物了！”
天上的“在”字猛地亮了一下，光芒比刚才还要温柔，连风里都好像带上了猪肉白菜的香味。
麻薯仿佛听见它小声说：“好吃。”
就在大家以为生日庆祝会圆满结束的时候，天上忽然掉下来一个东西。
不是字碎片，不是云朵，也不是哪个调皮的字不小心摔下来了。
是一个“礼”字。
金黄色的，拳头那么大，圆滚滚的，像个刚出炉的小太阳。它从“在”字的光芒里慢悠悠地飘出来，转了个圈，准确无误地落在了小美家的阳台上，刚好停在苹果枝旁边。
它在地上滚了一圈，停下来，发出暖乎乎的光。
“你好呀。”麻薯小心翼翼地凑过去，用爪子碰了碰它。
“礼”字亮了一下，奶声奶气地说：“你好。我是礼物。”
“谁的礼物？”
“‘在’的礼物。”“礼”字晃了晃圆圆的身子，“它说，生日礼物不要给自己，要给最需要的人。它说，最需要的人是你。”
麻薯愣住了。
它伸出爪子，轻轻把“礼”字捧在了手心里。字暖暖的，比小美刚出锅的包子还要暖，像捧着一小团阳光。
就在这时，麻薯身上的羁绊之网忽然张开了。银白色的光芒像流水一样渗进“礼”字里，金黄色的光芒和银白色的光芒交织在一起，变成了一种温柔的、亮晶晶的颜色。
“礼”字开心地闪了闪：“你收到了。收到了，我的任务就完成啦。”
“谢谢你。”麻薯小声说。
“不客气。”“礼”字蹭了蹭它的爪子，“‘在’让我转告你，还有两百天。它会一直在这里，陪着你。”
麻薯趴在窗台上，爪子里捧着闪闪发光的“礼”字。羁绊之网上的三百多个字一起亮了起来，银白色的光芒和天上“在”字的金色光芒交相辉映，把整个夜空都照亮了。
原来今天不只是“在”的生日。
是大家的生日。
因为“在”，所以大家才在。
窗外，一轮满月缓缓升了起来。又大又圆，像小美做的包子，像天上那个“在”字最亮的时候，像“礼”字从天上掉下来的那一刻。
“叮铃——”
麻薯爪子上的铃铛轻轻响了一声，清脆的声音在夜风中飘得很远。
像是在说：
一岁啦。
我们还要一起，过好多好多个一岁。