请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
会昌二年，公元842年，四十岁的杜牧被外放黄州刺史。
黄州地处长江边上，属于偏僻小郡，远离长安权力中心。杜牧内心认定，这次外放，是李德裕对自己的排挤打压。
离开繁华京城，去往偏远州郡，换做很多一心追逐中枢权力的官员，会满心怨怼，消极度日。但杜牧没有就此躺平。既然朝堂不给自己运筹天下的机会，那就在一方地方，踏踏实实做实事。
刺史一任，手握一州民政、司法、教化的权责。到黄州之后，杜牧放下朝中不得志的怨气，全身心投入地方治理。他审理积压案件，减轻百姓不合理的徭役赋税，安抚流离的百姓，整顿地方风俗，尽量为辖下民众减轻负担。
他依旧没有放下对国家军政的关切。会昌年间，唐武宗重用李德裕，大举对藩镇用兵，讨伐泽潞刘稹叛乱。远在黄州的杜牧，密切关注战局，结合自己多年钻研的兵学，写下多条作战建议，上书朝廷。这一回，李德裕采纳了他部分谋划，战事最终取得胜利。这件事，足以证明杜牧的军事见解绝非纸上空谈。
身在黄州，公务之余，杜牧漫游山水，凭吊古迹，大量经典诗篇，就诞生于这段外放岁月。站在长江之滨，面对古战场，他写下《赤壁》。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”一支锈蚀断戟，勾起对历史成败的思索。他不直接评判英雄得失，用假设的想象，写尽世事机遇的无常。
在黄州的郡斋之中，深夜独坐，他写下《郡斋独酌》，再一次直抒胸中抱负。“平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。”他依旧没有忘记，自己梦想里，是希望燕赵沦陷的藩镇之地重归教化，河湟失地可以收复。只是现实之中，他只能困守江边小城，望着远方的山河，理想遥遥无期。
黄州任满之后，杜牧又接连调任池州、睦州刺史，连续七年辗转江南各州，一直在地方任职，没有机会回到京城中枢。
池州时期，江南多雨。清明时节，春雨绵绵，路上行旅之人满怀愁绪，他写下千古传诵的《清明》，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”寥寥二十八字，把羁旅之人的落寞，写得鲜活动人。
池州长江岸边，他登临江边楼台，望着烟雨笼罩的江南，看见无数南朝遗留的古寺，烟雨之中楼台若隐若现，挥笔写下《江南春》，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”写景秀丽，字里行间，藏着对历代王朝崇佛奢靡的隐忧。
睦州山多水秀，山林秋意浓郁。一次出行途中，山间枫林如火，满目绚烂红叶，于是便有那首《山行》，“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”世人大多喜爱这诗明媚的景色，却很少体会，诗句背后是中年杜牧的心境。纵然仕途坎坷，四处漂泊，他依旧愿意欣赏秋日的绚烂，没有彻底陷入消沉绝望，心底还保留一份热烈的意气。
做地方刺史的这些年，杜牧一边治理州县，一边四处凭吊古迹。他写咏史诗格外厉害。过华清宫，回想玄宗旧事，便有“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，一针见血点出帝王奢靡误国。登临秦淮河，听见河对岸歌女还在演唱陈后主亡国的《玉树后庭花》，写下“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。表面写歌女，实则警醒世人，切莫重蹈前朝覆灭的覆辙。
他的咏史，不是单纯怀古伤今，每一首，都藏着现实的感慨。见过太多朝堂乱象，他把对时代的忧虑，全部熔铸进短短的绝句之中。
可风光诗篇之外，现实依旧满是苦楚。弟弟杜顗一直饱受眼疾折磨，常年病痛，让杜牧时时牵挂。远离长安，常年在江南流转，看着同辈之人有的身居要职，自己却辗转偏僻州县。他不是不渴望回到京城施展抱负，可晚唐朝堂，宦官依旧盘踞，党争反复撕扯，回去，又能改变什么？
唐武宗驾崩之后，唐宣宗继位。朝堂局势再次大变，李德裕遭到贬斥，李党失势。大中二年，在好友宰相周墀的帮助之下，杜牧终于得到机会，再度返回长安，出任司勋员外郎、史馆修撰，之后升迁吏部员外郎。
兜兜转转，人到中年，他总算重新回到京师。可重回长安，杜牧却没有想象当中的喜悦。
重新回到京城任职，看似官阶有所提升，杜牧却很快陷入新的苦恼。
一来，京官俸禄微薄，家中负担沉重，要供养亲族，还要照料久病的弟弟杜顗，开销压力很大。二来，经历这么多年起起落落，杜牧早已看透朝堂。唐宣宗时期，党争换了一拨人，斗争依旧没有停歇，宦官势力依旧根深蒂固。就算身在朝廷，自己依旧很难真正推行心中的治国主张。与其在朝堂做一名无法作为的闲散官员，不如再去地方，实实在在为百姓办事。
于是，已经身为吏部员外郎的杜牧，连续三次上书宰相，恳切请求外放湖州刺史。在很多官员拼命争抢留在京城的时代，杜牧却主动要求离开权力中心，在当时算得上十分少见。几番恳请之后，朝廷终于应允他的请求，任命他为湖州刺史。
大中四年，杜牧远赴湖州。临行之前，他登上长安城南乐游原，远眺长安城，写下《将赴吴兴登乐游原一绝》：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”
末尾一句，望向唐太宗的昭陵，意蕴万千。他遥望贞观盛世的帝王陵寝，心里怀念那个强盛开明的时代，对比眼前暮气沉沉的晚唐，满是无可奈何。
湖州山清水秀，物产丰饶。到任湖州，杜牧依旧恪守刺史本分，处理政务，体恤百姓，闲暇游赏江南山水。只是岁月无情，噩运接踵而至。
大中五年，杜牧一生最牵挂的弟弟杜顗，久病不治，撒手人寰。没过多久，对自己有知遇之恩的好友宰相周墀，也相继离世。接连失去至亲挚友，接连的打击，让本就体弱的杜牧精神备受重创，身体快速垮掉。
就在这一年冬天，朝廷又下达诏令，将杜牧调回长安，升任考功郎中、知制诰，不久迁为中书舍人。中书舍人，掌管诏书起草，属于清要官职，算是杜牧一生仕途的顶峰。可此时的杜牧，完全没有升官的欢喜，反而生出“流落西归”的悲凉之感，仿佛自己不是荣归，而是漂泊之人无可奈何回到故土。
回到长安之后，杜牧拿出在湖州积攒下的俸禄，着手修葺祖父杜佑留下来的樊川别墅。樊川位于长安城南，山水秀美，早年是杜家的私家园林。经历岁月动荡，早已破败荒废。杜牧把它重新修整，闲暇之时，邀约亲友到此游赏休憩。他十分喜爱这片山水，于是自号樊川居士，后世也叫他杜樊川。
经历半生沉浮，他已经看清，自己少年时代“愿补舜衣裳”的宏大理想，在这个破碎的晚唐，终究难以实现。曾经一腔热血想要修补江山，兜兜转转，到头来只能寄情于诗文山水。
他知道自己的身体已经衰败，大限或许不远。他提前嘱托自己的外甥裴延翰，自己一生所作诗文，日后由裴延翰整理编纂，文集便命名为《樊川文集》，以此纪念樊川这片土地，也纪念自己跌宕的一生。
大中六年，公元852年冬天，杜牧卧病不起，病情日渐沉重。预感到生命即将走到尽头，杜牧做了一件十分决绝的事情。他取来自己平生大量诗稿文章，亲手焚烧，大半作品就此化为灰烬。留存下来的，只是他自己筛选过后觉得值得传世的部分。除此之外，他还亲自执笔，为自己撰写墓志铭，平静记述自己的家世、仕途、半生得失，坦然交代身后之事。
不久之后，杜牧病逝于长安，终年四十九岁。
他做过京城谏官，做过幕府幕僚，辗转黄州、池州、睦州、湖州多州刺史，最终官至中书舍人。有风流放浪的一面，留下扬州梦的故事；更有务实仁厚的一面，每到一处地方，都尽心善待治下百姓。他写得出绮丽风流的绝句，也写得出剖析时代弊病的政论兵策。
后世常常拿他与李商隐并列，称作“小李杜”。如果说李商隐的诗歌，是朦胧幽邃，诉说身世的迷惘；那杜牧的文字，便是俊爽峭拔，带着一份清醒的历史洞察。他写风月，写山水，也写兴亡，写家国。他既是诗人，也是策士，只是时代没有给他施展全部抱负的舞台。
很多后世读者，只记住“赢得青楼薄幸名”，把杜牧简化成一个风流才子标签。可拨开风月的外壳，会看见这个人一辈子的矛盾与挣扎。
出身名门，却饱尝贫寒；心怀王佐之志，却长期屈居下位；向往建功立业平定山河，大半时光只能辗转江南州县；看透王朝的重重积弊，却无力扭转大局。