请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
唐文宗开成二年，贾岛已经五十九岁。漂泊大半辈子，垂暮之年，朝廷终于下达任命。可这不是京城清要的美差，而是一纸贬谪文书，因为之前被认定有诽谤之罪，授遂州长江县主簿，远赴遥远的蜀地四川任职。
长江县，地处西南，远离中原故土。一个快六十岁的老人，要告别生活数十年的长安，翻越崇山峻岭，去往千里之外的偏远小县。
接到任命，贾岛心中五味杂陈。一方面，半生渴求，终于得到朝廷授予的正式官职，结束白衣身份；另一方面，这一份官职，带有贬谪的意味，去往蛮荒偏远之地，故乡范阳，再也遥遥难归。万般心绪，都化作笔下诗句，收拾行囊，踏上入蜀漫漫长路。
长江县，也就是如今四川大英县，在唐代属于遂州，山重水远，和繁华的长安判若两个世界。
一路向西，翻越秦岭，穿过剑阁蜀道。道路艰险，路途漫漫，年岁将近花甲的贾岛，一路舟车劳顿，历尽颠簸。当他踏入长江县地界，满眼皆是陌生的巴山蜀水。
主簿这个职位，只是县令的辅佐属官，品级低微，事务繁杂。掌管文书、户籍、教化，地方细碎琐事，都要经手处理。
后世世人，大多记住贾岛诗人的身份，却很少留意，他晚年是一名地方基层小吏。时人称呼他为贾长江，便是来源于长江县主簿这一段经历。
来到长江县之后，贾岛依旧改不掉苦吟的本性。身为官吏，该处理的公务摆在案头，他常常会因为沉浸思索诗句，耽误手头的政务。满脑子都是山林月色、寒泉枯树，对于簿书案牍，却提不起多少兴致。
同僚眼中，这个新来的贾主簿，行事有些古怪。别的官吏闲暇时间应酬交际，奔走逢迎，贾岛却常常一个人跑到郊外山野，在山间徘徊，搜寻作诗的灵感。官府的俸禄微薄，蜀地的生活条件艰苦，可只要能够写诗，他便可以安于清贫。
虽然耽于吟咏，但贾岛为官品性清廉。没有利用职务搜刮钱财，不欺压当地百姓。只是性情孤直，不擅长官场周旋，在小县城的官场上，也很难与人打成一片。
蜀地的风物，不断丰富他的诗歌题材。巴山夜雨，江雾猿啼，蜀道险峰，乡野村落，一一进入他的诗篇。远离了长安朝堂的纷争，不必再去参加令人绝望的科举，不用看京城公卿的脸色。但远离故土，羁旅异乡，年老漂泊，心底的孤寂，从未消散。
在长江县任职三年，开成五年九月，朝廷下达调令，贾岛升迁普州司仓参军，前往普州，也就是今天四川安岳县赴任。
司仓参军，掌管地方仓库、粮储物资，依旧是州府底层僚佐，依旧身处偏远巴蜀。没有回到中原，没有升迁到繁华的内地，只是从一个偏远州县，换到另一个偏远州县。
普州山更多，距离中原更加遥远。年逾六十的贾岛，继续漂泊西南。此时的他，身体已经渐渐衰败，常年贫苦，积劳成疾。陪伴在身边的，只有一头老驴，一把旧古琴，一箱自己的诗稿。
在普州官舍之中，他依旧没有放下笔。处理完仓库文书的间隙，依旧苦苦推敲诗句。他一辈子追求字句极致，少年为僧，中年落第，晚年远宦西南，大半辈子都活在饥寒、失意、漂泊当中。
会昌三年，朝廷又下发任命，打算将贾岛改任普州司户参军。职位调动的文书已经送达，可还没有等到正式接受新的任命，贾岛的身体已经彻底垮掉。
同年七月二十八日，公元843年，贾岛病逝于普州官舍，终年六十五岁。一生漂泊，最终也没能回到北方故土，客死在遥远的巴蜀大地。
他死的时候，家中十分清贫。没有丰厚积蓄，身后诸事，依靠当地友人帮忙料理。会昌四年，亲友将他安葬在普州安泉山，永远留在了蜀地的青山之间。
纵观贾岛这一生，少年遁入空门，中年还俗赴考，二十余年屡试不第，垂暮之年才得到低微官职，最后老死异乡。世俗意义上，他的人生几乎处处是失败。没有高官厚禄，没有显赫家世，没有儿孙满堂，一辈子与贫寒、失意相伴。
可就是这样一个仕途上的失败者，在诗歌世界，活出了独属于自己的万丈光芒。
##第四章郊寒岛瘦留青简，苦吟千载有余音
贾岛离世之后，他的诗作被整理为《长江集》流传后世，一共保存下来三百九十多首诗歌，绝大多数是五言律诗。
在群星璀璨的大唐诗坛，李白豪放飘逸，杜甫沉郁厚重，王维山水空灵，白居易通俗旷达。贾岛走出一条完全不一样的道路。他很少写盛大壮阔的场面，不爱写富贵喧嚣的景象。他偏爱寒潭、古寺、枯木、冷月、残霜，偏爱世间那些清冷幽寂的角落。文字力求精简，每一个字反复打磨，绝不轻易落笔。
苏轼评价“郊寒岛瘦”，短短四个字，精准概括孟郊与贾岛的风格。所谓“岛瘦”，不单单指诗句清瘦，更是意境上的收敛、孤峭，去除繁文缛节，以极简的文字，写心底的落寞与清寂。
很多后世读者会产生一种误解，觉得贾岛只会抠字眼，格局狭小，只懂得雕琢字句。可细读他留存下来的全部诗文就会明白，他的炼字，不是无意义的文字游戏。他一生经历战乱藩镇、佛门漂泊、科场挫折、远宦西南，所有的文字，都是来自他真实的人生遭遇。
“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”短短二十个字，没有华丽辞藻，平淡朴素，却写尽山林缥缈幽远，成为千古传诵的名篇。“鸟宿池边树，僧敲月下门”，一个敲字，让深夜山居的画面，活在千百年的时光之中。“秋风生渭水，落叶满长安”，寥寥十字，把长安城深秋萧瑟悲凉，渲染得扑面而来。
这些流传千古的名句，背后是他无数个日夜的冥思苦想。
他的身上，融合两种截然不同的气质。少年出家，沾染佛家的淡泊清寂；还俗入世，又有着传统儒生想要建功立业的执念。两种思想在他身上拉扯一辈子。他做和尚，不甘心彻底出世；做读书人，却又得不到时代的接纳。出世与入世之间反复徘徊，造就他诗歌独特的底色。
在中晚唐那个时代，元白的浅白诗歌风靡天下，人人争相模仿。贾岛却逆流而行，开辟苦吟一派。在他之后，晚唐一大批诗人追随他的创作路径，姚合、喻凫等一众后辈，受他的影响极深，后世将贾岛与姚合并称“姚贾”，成为晚唐诗坛重要流派，一直影响到宋代的诗坛风气。
回望历史，我们可以看见很多春风得意的文人，少年登科，身居高位，诗文与仕途双双圆满。但像贾岛这样，世俗人生处处碰壁，却把全部生命燃烧在诗歌之上的人，同样值得被记住。
他性格有自身的局限，为人狷介，不够圆滑，不懂得迎合世俗规则，因此在官场上处处碰壁。可正是这份不肯妥协，才让他不肯磨平内心棱角，才会有《病蝉》那样的讽喻之诗，才会执着追求心中理想的文字。
后世有人笑话他，为一两个字耗费数年光阴，未免太过迂腐。可文学艺术，本就需要这样一份执着。“推敲”这个词语，从他的故事当中诞生，直到今天，依旧被我们用来形容文字斟酌、反复打磨。一个诗人，用自己一生，为汉语贡献出一个流传至今的常用成语，这已经是极为难得的成就。
贾岛死后，故乡范阳，蜀地普州，都留下和他相关的遗迹。岁月流转，王朝更迭，当年那些高高在上，把他视作“考场十恶”的公卿权贵，绝大多数人，早已湮灭在历史尘埃之中，姓名不被后人知晓。而那个一生穷困、屡试不第、客死他乡的贾岛，他写下的诗篇，跨越千年时光，依旧被一代又一代的人诵读。
世俗的功名利禄，不过是过眼云烟。真正能够穿越时间的，是刻进文字当中的灵魂。