请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
牛仔体育馆的西部全明星更衣室里，五件白色球衣并排悬挂在各自的位置上。
秦铭站在更衣室门口，目光从那五件球衣上依次扫过——科比·布莱恩特，24号。秦铭，7号。沙奎尔·奥尼尔，34号。蒂姆·邓肯，21号。史蒂夫·纳什，13号。五件球衣的颜色完全相同，白色的底布上印着西部全明星的红色标识，但每一件背后承载的却是截然不同的职业生涯轨迹。科比和奥尼尔曾在更衣室里剑拔弩张，邓肯和纳什曾经无数次在季后赛中把对方逼到悬崖边缘，而秦铭——七年前还只是一个落选秀，如今站在这里，站在四个未来名人堂成员之间。
更衣室里的空气比往常更安静。邓肯坐在自己的储物柜前面，正在往脚踝上缠绷带，一圈一圈，每一圈的张力都精确到几乎相同。纳什在他旁边，正低头检查自己的球鞋鞋带，系好又解开，解开又系上——那是他在重大比赛前的固定仪式，秦铭在凤凰城见过。科比坐在角落的位置，戴着耳机，眼睛闭着，正在做赛前最后的注意力收束。
奥尼尔坐在更衣室正中那个最大的储物柜前面。他的白色全明星球衣已经穿好，号码“34”在顶灯下反着一层哑光。他的护具边缘的魔术贴按到了最平整的位置，右膝外侧那道细长的暗线在移动的屏幕光斑中偶尔闪现。他正在做一件秦铭没见过的事——他把右手掌摊开放在膝盖上，用左手食指沿着掌纹的走向慢慢划了一遍，从生命线到感情线，再到智慧线，像是在阅读某种只属于他自己的地图。
“你在做什么？”秦铭走过去，在他旁边坐下。
“在记。”奥尼尔没有抬头，他的手指继续沿着掌纹移动，“我的手。我的人。我的记忆。第十五次全明星。最后一次。我想把所有东西都记住——掌纹的走向，更衣室里灯光的颜色，邓肯缠绷带时手指的节奏，纳什系鞋带时那个反复的结，科比耳机里传出来的那首歌的低音部分。”
秦铭没有接话。他坐在奥尼尔旁边，听着更衣室里那些细微的声音——邓肯绷带收尾时的轻微摩擦声，纳什鞋带穿过孔眼时的嗖嗖声，科比耳机里漏出的那一点点被压缩到几乎听不见的低音律动。那些声音在更衣室的墙壁之间反射、叠加，形成了一层持续运行的背景音。
工作人员推开门探进头来：“五分钟后入场。西部先。”
五个人同时站起来。那个过程带着一种秦铭从未感受过的质感——五具身体同时从座椅上离开，同时走向同一个门口，五双球鞋同时踩在更衣室的地板上，发出了连续五声间隔几乎相同的闷响。邓肯走在最前面，纳什跟在他身后半步，科比走在第三，秦铭第四，奥尼尔最后。五个人在走廊里排成了一条间距均匀的线。
球员通道比牛仔体育馆的正门更长。五个人走在里面时，墙壁两侧的回声在五个人的脚步之间来回弹射，形成了一种类似多声部合唱的声学效果。奥尼尔走在最后面，他的脚步频率比前面四个人慢了半拍——那是他在赛前刻意延长自己在通道里停留时间的方式。秦铭回头看了一眼，那个巨人的身影在通道灯光的照射下形成了一道巨大的阴影，从墙壁一直延伸到地面，覆盖了通道后半段的全部宽度。
西部首发站在通道出口的内侧，等待现场dJ念出他们的名字。邓肯站在最前面，他的身体重心比平时更靠后，目光落在通道出口那道垂直的光带上。纳什站在他旁边，鞋带已经系好了，他低头看了一眼自己的左脚，确认了最后一颗鞋带结的位置。科比站在秦铭左侧，耳机已经摘掉了，他的目光落在那道垂直的光带上，下巴微微抬起。奥尼尔站在最后面，他的右手在腰侧垂着，手指微微张开，像是在感受通道里最后那一层尚未散去的温度。
“西部全明星首发——来自圣安东尼奥——蒂姆·邓肯——”
邓肯迈出通道。牛仔体育馆的声浪在那一刻从均匀的覆盖状态被撕开了一道口子，九万个座位中的一部分站了起来。
“来自菲尼克斯——史蒂夫·纳什——”