请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
直接把玛丽给看懵了。
特别是几个月前刚刚在全球上映并引发轰动的《小丑》。
在玛丽这种资深文艺青年看来，这部电影根本不应该被归类为商业漫改片，它绝对是一部披着商业外衣的顶级文艺片！
因为这片子里所蕴含的社会阶层撕裂，对边缘人物的精神解剖等文化内涵，甚至比绝大多数标榜纯文艺片都要深刻得多！
所以，当得知王轩今年带着一部纯正的文艺剧情片《爱》重返威尼斯时，玛丽提前一个月就开始定闹钟抢首映票。
此时，玛丽正坐在威尼斯电影宫的首映厅里，双手紧紧交握在胸前，心跳有些加速。
“啪。”
放映厅的灯光缓缓熄灭，周围陷入了一片黑暗的寂静。
大银幕上，没有花哨的片头，直接切入了一个宁静得有些压抑的公寓。
故事的主人公，是一对年过六十，优雅了一辈子的退休音乐教师夫妇。
开场的画面异常温馨，两人在音乐厅听完过去学生的一场精彩演奏会后，结伴回到家中。
清晨，阳光洒在餐桌上，两人喝着咖啡，聊着音乐和往事。
那种相濡以沫几十年的默契与优雅，让玛丽感到一种由衷的温暖。
然而，这种温馨，仅仅维持了不到十分钟。
一场突如其来的疾病，像一个残忍的强盗，粗暴地闯入了这个体面的家庭。
林婉之在吃早饭时，突然毫无征兆地陷入了短暂的失神，随后被查出颈动脉堵塞。
手术失败后，林婉之的半边身体瘫痪，只能坐上了轮椅。
作为观众，玛丽在接下来的一个多小时里，仿佛坐在那个逼仄的公寓客厅里，亲眼目睹了一场名为“衰老与死亡”的漫长凌迟。
王轩的镜头语言克制到了极点。
他没有使用任何刻意煽情的催泪配乐，也没有大起大落的激烈争吵。
大多数时候，摄影机就像一个冷酷的旁观者，固定在一个客观的视角，静静地注视着这对老夫妻在日常琐事中的逐渐崩溃。
玛丽看到，曾经高贵优雅的林婉之，开始无法控制自己的身体。
她连翻身都需要陈敬言帮忙，她会因为失禁而弄脏床单，会像个失去尊严的婴儿一样在陈敬言给她洗澡时发出绝望而屈辱的呜咽。
林青峡的演技，让玛丽感到一阵头皮发麻。
这位曾经风华绝代的亚洲美人，在银幕上彻底放下了所有的包袱，将一个原本骄傲的知识女性。
在面对身体机能丧失、尊严被一点点剥夺时的那种恐惧，愤怒和最终的死寂，演得入木三分。
更让玛丽震撼的，是程龙饰演的陈敬言。
在玛丽的印象里，Jacki永远是那个在好莱坞大片里飞檐走壁，永远打不死的功夫巨星。
但在《爱》里，程龙变成了一个步履蹒跚，佝偻着背的普通衰老丈夫。
他那双曾经充满活力的眼睛里，此刻写满了对妻子病情的无能为力。
以及日复一日照顾重病妻子所带来的，深不见底的疲惫。
玛丽紧紧咬着嘴唇，眼眶渐渐湿润。
她看到女儿偶尔来探望时，那种虽然关切，但却充满着高高在上，甚至想要将母亲送进养老院的“局外人”姿态。
而陈敬言，为了维护妻子最后的尊严，固执地拒绝了女儿的提议，选择一个人独自承担这漫长而绝望的护理。
随着病情的恶化，林婉之彻底失去了语言能力，甚至开始拒绝进食，只会在痛苦中发出毫无意义的嚎叫。
整个公寓，曾经充满了钢琴声和欢笑声，现在却变成了一座被死亡阴影笼罩的活人坟墓。
电影的高潮，来得突然，且惨烈。
那是一个平静的下午。
陈敬言坐在林婉之的床边，握着她枯瘦的手，像往常一样，用低沉的嗓音给她讲着他小时候的一个故事。
玛丽的情绪似乎在那一刻得到了短暂的安抚，她安静地听着。
就在故事讲完的那一瞬间，陈敬言停顿了一下。
他看着眼前这个被病痛折磨得失去了所有人样，已经生不如死的妻子。
他的眼神里闪过一丝极度的挣扎，随后，变成了一种让人心碎的坚定与决绝。
陈敬言缓缓拿起床头的一个软枕头，动作温柔得像是在给林婉之盖被子，然后……死死地捂在了林婉之的脸上！
“不！”玛丽在黑暗中下意识地捂住了嘴巴，倒吸了一口冷气。
大银幕上，没有恐怖的配乐，只有林婉之本能的、微弱的挣扎声，和陈敬言因为用力过度而粗重的喘息声。
程龙在那一刻的表演堪称封神！
他的脸上没有杀戮的快感，只有眼泪夺眶而出、以及那种亲手送挚爱解脱的极致痛苦。
这不是谋杀，这是一种在剥离了所有社会道德外衣后，最残忍、也最深沉的“爱”。
为了维护妻子最后残存的尊严，他替她做出了这个决定。
林婉之停止了呼吸。
陈敬言平静地买来了鲜花，剪下花瓣，铺在妻子干净的遗体周围，甚至用胶带封死了卧室的门缝。
电影的最后一幕。
幻觉中，已经死去的林婉之穿着她最喜欢的那套漂亮衣服，在厨房里洗碗。
她回过头，对着陈敬言微笑着说：“穿上外套，我们出门吧。”
陈敬言顺从地穿上外套，跟着妻子的幻影，走出了那座公寓的大门，消失在走廊的尽头。
随后，镜头切回到空荡荡，死寂一片的公寓。
只有女儿独自一人坐在沙发上，望着空无一人的房间，电影在无声的黑屏中戛然而止。