请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2013年12月26日，云海市第一看守所。
早上八点十分，铁门从里面拉开。铁链子哗啦响了一声，门轴生锈，发出一声闷哼。刘泉从里面走出来。
九年前他进去的时候三十一，穿一件黑色皮夹克，头发留到耳朵头发是看守所统一推的板寸，青灰色，头皮上几块老年斑一样的色素沉淀。脸黑，颧骨高出来，眼窝凹进去。
人瘦了一圈，一米七三的个子，以前一百五十斤，现在撑死一百二。身上穿的还是九年前那件夹克，看守所发还的，黑色人造革，九年的汗碱和霉味渗进纤维里，拉链头掉了，他用一根回形针别着，别得歪歪扭扭。
门口没人。
他站住了。脚踩在看守所外面的水泥地上，脚底板的感觉跟里面不一样。里面是水泥地但潮，外面是干的，太阳晒过。他站了一会儿，眯着眼看了两眼马路两边。
没有车停过来。没有人靠在车门上抽烟等他。没有人大声喊。
九年前他进去的时候，云海道上谁见他不低头。建设路那一片，七个场子，三个夜总会，两个赌档，全是他刘泉的。他进去那天，看守所门口停了十几辆车，上百号人，有送烟的，有递钱的，有哭的。现在铁门外空荡荡的，就一个扫大街的老头推着垃圾车经过，扫帚划拉一下，看都没看他一眼。
他沿着马路走。看守所在云海东郊，外面一条两车道的水泥路，两边是荒地，长着半人高的枯草。太阳出来了，十二月末的云海，早上还是冷，风刮在脸上像刀子。他裹了一下夹克，回形针别着的拉链撑不住，又松开一点。
手机早没了。进去的时候那部诺基亚被收缴，后来也没人给他送新的。他走到路边一家小卖部，铁皮棚子搭的，门口摆着塑料筐，里面是橘子苹果。他站在柜台前面，老板娘在织毛衣。
借个电话用一下。
老板娘抬头看了他一眼，没说话，把柜台上一部座机推过来。老式座机，按键掉了两个，用圆珠笔戳。
他翻出以前背得烂熟的号码。老二，他以前的大跟班，打架最狠的一个，替他挡过一刀。拨过去。嘟——嘟——嘟——您拨打的号码已关机。
老三。空号。
马六。一个女声：您拨打的号码是空号。
他站在小卖部门口，把手机里存的号码一个个翻出来拨。十一个号码。老二关机，老三空号，马六空号，阿彪空号，三子关机，小东北空号，大伟空号，强子关机，眼镜空号，阿凯空号，最后一个，他大姐的，也关机。
十一个号码，三个关机，八个空号。
他握着听筒，手指捏着按键，没拨了。听筒里传来忙音，嘟嘟嘟。他挂了。
小卖部老板娘看他一眼，没说话。
他走了。