请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
殖民卫星的衰变，三个月前就开始了。
可没人当回事。
警报响到第十八次，地面从居住区正中央裂开，地核的赤光顺着裂缝往上蔓延，半座城被照得像要烧起来。
撤离的船只有三艘。
第一艘超载。
第二艘升空时右舷被气浪掀翻，倒栽着砸回地面，火光吞掉了整条跑道。
剩下的人挤在第三艘的闸口。
舱门在犹豫里缓缓闭合，外面的人拍着舷窗，里面的人别过头，谁也不看谁。
光就是这时候落下来的。
没有来处。
银白的一束从天顶直直扎进地裂，把正在崩开的地核钉在原地，大地停震，赤光缩了回去。
人们抬起头，看见那银白的影子悬在半空。
他抬手，把第二艘船从废墟里捞出来，随意搁在地上。
然后他看向第三艘。
舱门已经关死了。
他原地停了几秒，转身，光一样地散了。
被钉住的地核在他走后重新开始衰变，只是慢了些，足够让那些人再逃出去一批。
扎基在那之后一段时间，都是这样救人的。
他出现在快坍缩的恒星旁，把偏航的殖民舰队推回轨道；落在被异生兽啃食的行星上，把那些东西碾成灰；拦过一支星际海盗，连人带舰全部轰成渣。
被救的人跪下来喊他神明。
他充耳不闻。
只有一次，他多停了一会儿。
是个小女孩，被压在倒塌的避难所
扎基蹲下去，握住了那只手。
小女孩以为得救了，哭着说谢谢。
扎基感受那点温度，感受一个他救下来、却毫无感觉的生命有多轻。
没意思。
他松开手，自言自语着离开。
又一颗殖民卫星的核心开始坍缩时，没人指望会有谁来。
它是被一家能源公司抽空的。
百年前，这颗星球的液态地心被当成了取之不尽的燃料。
等到地心塌下去的那天，连公司的撤离舰都懒得回头看一眼。
扎基就是那时候落下来的。
难民船被他甩出去的力场推出轨道，而那座早已人去楼空的公司中枢，则在他掌心塌成一个点，连灰都没能飘起来。
获救的人从舷窗里往外看，看见那尊银白的身影站在崩解的星球上方，光明得不像真的。
后来这颗星球的难民在别处说起这件事，会先沉默一会儿，再斟酌着用词。
他们说不出哪里不对，只记得那光太亮了，让人睁不开眼，也让人想不起来自己究竟是被救了，还是被顺手捞了一把。
……
一场打了十几年的星际战争里。
两个种族杀红了眼，边境线上铺满了残骸，连谈判用的空间站都被打穿了三次。
光芒出现在战场正中央的时候，没人停手，直到他把双方最引以为傲的主力舰，同时捏成了太空里的两团废铁。
战争停了。
他悬在那，铠甲上还映着远处爆炸的火光，四周几十万条性命噤若寒蝉。
他扫了一眼两边的指挥官，然后转身，走进一道裂缝里。
那之后，两个种族开始了小心翼翼的，没有人再敢开火，毕竟那天战场上站着的那道光，比他们打了十几年的战争加起来还要让人绝望。
还有件小事。
一颗边境农业星被路过的怪兽袭击，扎基撞见时，那东西正把整片麦田连根拔起。
他解决了它。
怪兽的残骸从空中落下，把刚获救的村庄又埋了半边。
村长跪在泥里，不知道该谢还是该哭。
扎基垂眸。
那短暂的一眼，村长后来怎么也想不起来，自己到底有没有在那张恍若神明的脸上，看见过一丝一毫的在意。
不同的星域，隔了完全不相干的年月。
可消息传回那些还惦记着黑暗破坏神的人耳中时，却都指向同一件事：扎基变了。
他披上了光，开始，做的每一件事都似乎在向某个看不见的观众展示什么。
只有极少数存在知道，那观众是谁。
而那个，此刻正穿过一片刚熄灭的星云，朝扎基所在的方向落下来。
他穿过最后一道空间褶皱时，身上的混沌还未散尽。
他落在扎基身后，隔着一段不远不近的距离。
脚下是一片被犁过一遍的荒原，焦土还温着，周围浮着说不清的甜腥。
远处，半颗怪兽的头颅斜插在土里，眼珠已经干瘪。
扎基背对着。
你来晚了。他头也不回，话中竟有丝丝轻快：刚才那只，可丑了。
赫律加德的目光从那只怪兽的头颅上移开，落在扎基的背上。
银白的铠甲在暮色里泛着冷光，墨线把一道光硬生生描出了轮廓。
你做的那些……赫律加德的话语落进这片死寂里：我一件也没错过。
扎基的肩膀动了动。
那你说说看。他这才慢慢转过身来：我做得怎么样？
四目相对的那一刻，赫律加德看清了他的脸。
这张脸他曾见过无数次，在树荫下，在融合的混沌中，在一次次被击碎又重聚的虚空尽头。
可眼前这张，比任何时候都更接近，圣洁到虚假的线条，连眼灯都透出不属于扎基的温驯光辉。
赫律加德只觉得陌生：你喜欢这个壳子？
好看吗？扎基张开双臂，让他看个清楚：反转能量，调整频率，虽然过程不太愉快，但值得。
值得？赫律加德往前走了一步：你把人从船上推出去的时候，心里在想什么？
在想你。
扎基答得太快，那三个字像早就等在唇齿间，只待这一问。
赫律加德又走了一步：救那个村子的时候呢？
也在想你。扎基歪了歪头：“想你什么时候会来。想你看见这些，会不会……
那个词在他嘴边绕了一圈，到底没说出口，换成了别的话：会不会多看我一眼。
荒原上起了风。
风卷着焦土和灰烬，从他们之间穿过，把扎基身上那层圣洁的光吹得忽明忽暗。
赫律加德在他面前站定。
你现在这幅样子。他抬手，指尖几乎要碰到扎基的胸口，却在最后一寸停住：骗不了我。
扎基低头，看着那只悬在自己心口前的手。
他怎么会不知道呢：我没打算骗你。
那你想干什么？赫律加德看着自己的指尖，混沌与光芒正在摩擦，荡开能量涟漪：披着这层光，做几件不痛不痒的好事，然后等我来夸你一句？
不痛不痒？扎基摇头：他们活下来了，这不够吗？
你救他们的时候，他们跪在地上谢你。赫律加德放下手：可你有没有看见，没有一个人敢抬头看你的脸。
扎基的笑凝了半秒：……因为那光太亮了。
是怕你。
风在这一刻停了。
扎基脸上的笑一点一点褪下去，露出底下掩饰不住的倦意。
他盯着赫律加德，眼里的光慢慢变了温度。
你还真是……一点都不会说好听的。扎基叹了口气：我做了这么多，你就不能夸我一句？
我成了光，不再是你的敌人。你可以不用再躲我，不用再跟我打，不用再……
我躲过你吗？赫律加德打断他。
赫律加德又往前逼了半段，两尊巨人之间的距离骤然缩到半臂：是你自己，一直把当成靠近我的唯一方式。”
那我还能怎样。扎基话中的轻快沉淀了下去：我试过像那些光之战士一样去救人，可他们还是怕我。我试过停手，可一停手，我就觉得自己在消失。
他抬起手，指尖几乎要碰到赫律加德的胸甲：只有你在，我才觉得，我是真的在活着。
赫律加德垂眼，看着那只悬在胸口前的手。
所以你现在，又想打了？他问。
扎基收回手，向后退开一步，那动作居然有了几分克制：我只想让你看看，我能做到什么程度。
赫律加德说：看完之后，更确定了一件事。
什么？
你根本没变。赫律加德抬起头，直视那双正在裂开的光眼。
那点稀薄的粒子流，躁动起来。
没变……扎基的视线漫无目的地游移着，心中的躁动越发强烈：那你告诉我，我该变成什么样？
赫律加德不着痕迹地往后移了些许距离：这问题不该问我。”
不问你问谁！扎基往前踏了一步，那一步震得周围的星尘都向两侧炸开：这宇宙里，除了你，还有谁配听我说这些？诺亚？那个把我造出来又被我毁灭的东西？还是那些看见我就吓得发抖的虫子？
你还是这样。他低声说：“我做什么，你都觉得是错的。
你做对过什么？赫律加德反问，视线上下扫了一圈，最后与他对视。
扎基怔了怔，随即，那点刚刚沉下去的暗色，再次躁动起来。
我做对过什么……他握紧拳，恨不得把这句话嚼碎：我救人的时候，你在哪里？我披上这层光的时候，你在哪里？现在来了，张口就是你做对过什么
他的语调在往上走，那层银白的光随着他的情绪开始不安地波动。
你做的这些，与善无关。赫律加德面覆铠甲，所有表情都一块儿遮了：不过是换了一种方式，继续让我看见你。
那又怎样！扎基猛地罢手：我偏要让你看见。你不肯来找我，不肯回头，不肯承认……那我就做到你不得不看。做十件、百件…
多少件都不会改变。赫律加德打断他，又往前迎了半寸：“你救他们，只是想要一个能让我不得不过来、不得不开口、不得不再把注意放在你身上的理由。
四目相对，扎基的眼灯剧烈地闪了一下。
你真是一点情面都不留。他咬着字说出来。
情面？赫律加德偏了偏头，流露出些许讥诮：你给我找了那么多麻烦，给过我情面？
扎基想反驳：是你先…
赫律加德不等他说完便认下：可你放过我了吗？
沉默横亘在他们之间。
扎基身上的光又暗了几分，那层银辉出现细微的裂纹，从他胸口的位置，朝四肢缓慢蔓延。
他低头看了一眼那些裂纹，嘴角弯起。
看见了吗？他抬手，指着自己胸口：你一来，它就开始裂，几句话就能让它碎掉。
与我无关。赫律加德的目光也落在那道裂纹上：是你自己不行。
说得轻巧！扎基猛地抬头，神色扭曲，手抬起又放下，胸口起伏不定：我撑了这么久！做这些事，把自己变成这副样子……！是你！你一出现，我就…
话卡住了。