请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
谢尔盖看了眼手腕上那块厚重的军用表：“还有四十分钟。让发射场最后确认。一旦点火，可就塞不回去了。”
命令传下去。掩体里各种老式通讯设备红灯绿灯闪成一片，带着杂音的通话声此起彼伏。气氛更紧了，空气里除了烟味，又多了一股子汗味和机油味。
距离试验场几十公里外，几个孤零零的、像大蘑菇一样的混凝土圆顶建筑里，是各国的监听站。名义上是监测北极气候和磁层，实际上天线都偷偷对着新地岛方向。今天，这些“蘑菇”里的值班人员，明显比往常忙乱。
星条国监听站里，一个年轻技术员盯着屏幕上突然增强的、杂乱无章的电磁信号，扭头对身后打盹的老兵喊道：“头儿！北极熊那边通讯量激增！加密等级很高，而且……有多个陌生频段接入！”
老兵揉揉眼睛凑过来，看了看跳动的频谱，脸色严肃起来：“妈的，这帮北极熊真不消停。记录，全部记录！向阿拉斯加和挪威总部发初步警报！”
龙国的监听站相对安静，但气氛同样凝重。几个穿着厚厚棉大衣的技术人员盯着仪器，其中一人低声对同伴说：“看，短波突然静默了，但超长波有规律脉冲……这是在清场，准备干大事。”
同伴点点头，在日志上快速记录，同时按下了一个红色按钮，直通国内某个保密线路。
时间一分一秒过去，像冻住了，又像跑得飞快。
新地岛，发射阵位。
那不是什么正经导弹发射架，就是个临时加固的老式火箭试车台，锈迹斑斑，此刻却被各种临时架设的粗大线缆和管道包裹着，像个垂死病人身上插满了管子。台子上，躺着的也不是修长的导弹，而是一个粗短、丑陋的银灰色圆柱体，大约七八米长，直径得有两米多。外壳看起来坑坑洼洼，焊接痕迹明显，像是赶工拼出来的。圆柱体头部，不是常见的尖锥，而是一个复杂得多的、由多层金属环和凸起物构成的装置，在惨淡的天光下泛着冷冰冰的光。
这就是“遗产-1”型特种炸弹。里面装的不是核材料，而是一个同样粗糙、被层层防护材料包裹着的“场激发核心”，以及一大堆高能常规炸药。原理简单粗暴：用炸弹的爆炸能量，去暴力“刺激”那个不稳定的核心，指望它在被炸碎的瞬间，能迸发出一点预设的“场”效应，放大破坏力。
一个穿着臃肿防寒服、头发胡子乱糟糟的老头，正带着两个助手，在发射架下做最后的检查。老头就是“遗产”计划的首席科学家之一，代号“疯子”，真名没几个人记得了。他手里拿着个老式万用表，哆哆嗦嗦地测试着线路，嘴里不停嘀咕着参数，哈出的白气在眉毛胡子上了结了霜。
“院士，时间到了，该撤离了！”一个军官跑过来，顶着风大喊。
“催什么催！最后一个接口……好了！”“疯子”用力拍了一下那冰冷的壳体，像是告别，又像是鼓励，然后被助手几乎是架着，拖向远处的装甲运输车。