请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那只机械手没有收回。
它停在璇玑的头顶上方，五根金属手指微微张开，像一只悬停的鸟，在空气中保持着一种微妙的平衡。它的关节微微松动了一下，发出一声极轻的、像是齿轮咬合的声音，仿佛在用一种无声的方式确认眼前这个孩子的存在。那触碰很轻，轻到几乎感觉不到，但璇玑能感受到那种微凉的、坚硬的触感，和她平时接触到的一切都不同。
璇玑就那么仰着头，任由那只金属手指在她头顶停留了片刻。她没有躲开，没有后退，没有尖叫。她甚至没有伸手去够它，只是那样安静地站着，像一棵在微风中静止的小树，用她那双清澈的大眼睛，好奇地打量着这只从未见过的机械造物。她的呼吸平稳，心跳正常，仿佛这一切对她来说，只是一件新奇而有趣的事情。
片刻后，那只手缓缓收了回去。它的动作很慢，像是有些不舍，又像是完成了某种确认的程序。它退入拱门深处，金属手指在黑暗中泛着最后一丝微光，然后彻底消失在视野尽头。圆门依旧亮着。银色的边缘纹丝不动，像是被什么力量卡在了这个时间点上，既不扩大，也不缩小，就那样恒定地存在着，像是一枚镶嵌在井底的永恒之眼。
守在门外的五娃探头张望了一下。他的脖子伸得长长的，像一只好奇的鹅，目光追随着那只消失的机械手，直到它完全看不见。然后他缩回脖子，嘟囔了一句：“它走了？不摸摸其他人了？”他的语气里带着一丝遗憾，仿佛错过了一次难得的体验机会。
零号站在离门最近的位置。她没有探头张望，没有发表评论，只是静静地站在那里，像一尊雕像。她伸出手，指尖轻轻碰了碰门槛的边缘——没有反应，没有震动，没有温度变化，仿佛那只是一道普通的门框。但她收回了手，低声说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：“还在。”她没有解释这个“还在”指的是什么——是那只机械手还在门后等待，还是某种力量还在维持着这道门的开启，抑或是别的什么东西。她只是说了这两个字，然后就沉默了。
那一夜没有新的动静。
圆门一直亮着，银色的光芒在黑暗中持续闪耀，像嵌在井底的一只定住的眼睛，安静地注视着上方的一切。没有人再去触碰它，没有人再去尝试进入它。它就那样亮着，一整夜，直到天边泛起鱼肚白。到了次日清晨，门内的光线才开始变弱。那银色的光芒像是一盏即将燃尽的油灯，正在一点一点地黯淡下去，从明亮变成柔和，从柔和变成微弱，最终只剩下一圈极淡的轮廓，在白天的阳光下几乎看不见了。
而药人始祖的苏醒，是在午后发生的。
地点是宗正卿府邸地下的密室里。那间密室隐藏在宗正卿书房的一面书架后面，入口极其隐蔽，如果不是有人指引，根本不可能找到。密室不大，大约只有一间普通卧室的大小，四壁用青砖砌成，地面铺着石板，空气中弥漫着一股陈旧的、混合了石灰和草药的气味。密室里没有窗户，只有一盏油灯在角落里燃烧，投下昏黄的光晕。
药人始祖三天前就醒了。她一直坐在密室中央的石台上，没有走动，没有出声，没有做任何事情。她就那样安静地坐着，像一尊被放置在石台上的雕像，等待着什么。而宗正卿本人，此刻正头朝下吊在钦天监观星台上。他的双腿微曲，还在悠悠地打转，像一只被挂在钩子上的风干火腿。那是萧靖安的手笔——自从上次他将钦天监正倒吊之后，他似乎爱上了这种处理方式。
始祖坐在石台上。她的面容与三十年前皇后年轻时的模样几乎完全一致，像是一面被时间遗忘的镜子，忠实地映照出过去的影像。同样的眉眼，同样的鼻梁，同样的唇形，甚至连嘴角那颗小小的痣都在同样的位置。但她的眼神不同——那是一种经历了漫长岁月沉淀后的眼神，沉静而深远，像是一潭深不见底的古井。她穿着一件早已褪色的旧袍，袍子的颜色已经分辨不出原本是什么颜色了，只能看到一种被岁月漂洗过无数次的灰白色。她的手中捏着一方未绣完的帕子，帕子是素白色的，边缘已经有些磨损，看得出来年代久远。帕子的一角已经绣好了半朵缠枝莲，花瓣的轮廓清晰，线条流畅，但还缺了最后几针，没有完成。
她的动作断断续续的。她拿起针，绣几针，然后停下，端详片刻，然后又拿起针，再绣几针。像是在反复练习同一道工序，每一次都在修正上一次的不足。但她的手很稳。落针一针一针地按着既定的路线走，没有走偏，没有迟疑，每一针都精准地落在它该落的位置上。她的整个人像是一枚被校准过的指针，稳定而精确，不受任何外界因素的干扰。
皇后走进密室时，隔了几步远。她站在门口，看着石台上的那个女人，看着那张和自己年轻时一模一样的脸，心中涌起一种说不清道不明的复杂情绪。她没有立刻走近，只是站在那里，静静地看着。
始祖抬起头，看了她一眼。那一眼很短暂，大约只有一两秒的时间。她的目光在皇后的脸上停留了片刻，像是在确认什么，又像是在比较什么。然后，她没有说话，又低下头，继续绣那朵缠枝莲。她的动作依然稳定，依然精确，仿佛皇后的到来并没有对她造成任何影响。
皇后站了一会儿，没有说话，也没有靠近。她就那样站在几步之外，安静地看着始祖绣花。密室里只有油灯燃烧的轻微噼啪声，以及针线穿过布料时发出的细微声响。时间在这一刻仿佛变得缓慢而粘稠，像是被什么东西凝固住了。
始祖最后将线头打了个结。她的动作很熟练，绕线、拉紧、打结，一气呵成。帕子那一角的缠枝莲，终于完成了。最后一针落下，整朵莲花完整地呈现在帕子上，花瓣层层叠叠，脉络清晰，线条流畅，像是一朵真正的莲花在帕子上绽放。她把帕子叠好，放在膝头，用手轻轻抚平了上面的褶皱。然后，她抬起头，看着皇后。她的声音很轻，带着一种岁月磨损后的沙哑：“我绣了很久。但最后还是你绣得更好。”
皇后低声道：“那不是绣得更好，是你教得好。”
始祖的嘴角弯了一下。那是一个极短的弧度，短暂到几乎可以忽略不计，但确实存在。像是一枚石子投入平静的湖面，激起了一圈转瞬即逝的涟漪。然后，她将帕子递向皇后。她的动作很慢，像是在完成一件极其重要的事情，每一个细节都不容马虎。帕子在她的手中展开，像是一面小小的旗帜，在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽。
皇后接住了那方帕子。她的手指触到帕子的瞬间，感受到了一种温热的、柔软的触感，像是那方帕子还带着始祖的体温。她低头看着帕子上的缠枝莲——花枝完整，从根部到顶端，每一片叶子、每一朵花苞都绣得栩栩如生。边缘平整，没有一丝多余的线头。绣线收得很稳，每一针都恰到好处，不多不少。
而当她的手指触到帕子边缘的那一刻，始祖的手指开始发生变化。那些手指像是干涸的河床一样裂开，从指尖开始，沿着掌纹蔓延至手腕。裂纹很细，像是瓷器上的冰裂纹，在皮肤表面缓缓扩散。整个人像是一片被风吹散的纸页，正在从边缘开始崩解，化作细小的、闪光的微粒，缓缓飘散在空气中。她并没有挣扎，没有恐惧，没有痛苦。她甚至没有低头去看自己的变化，只是看着皇后，目光平静而温和，像是终于完成了一件等待了很久的事情。她用很轻很轻的、像是已经没什么力气的声音说：“你比我那时候……更完整。”
她坐在石台边缘，逐渐变淡。她的轮廓从清晰变得模糊，从实体变得透明，像是一幅正在被橡皮擦去的素描，从边缘开始，一点一点地消失。她像潮水退去后留在岸上的湿痕，在阳光下缓缓蒸发，最终不留一丝痕迹。
那方帕子落在皇后的掌心里。收线处还留着一小段没有剪断的线头，微微翘起，像是在等待最后一针。但那一针，永远不会有人去绣了。