请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
后台永远比舞台乱。
服装架排满了走廊，道具堆在角落，化妆镜前全是灯。有人在试音，有人在背台词，还有人拿着针线临时改衣服。
林岚站在后台中央。
手里拿着节目单。
“第三个节目提前五分钟准备。”她说。
她四十九岁。
艺术团团长。
带团二十多年。
“舞台上看见的是两小时，后台准备的是几个月。”她说。
她年轻时是舞蹈演员。
站过舞台中心，也拿过奖。
后来膝盖受伤，慢慢退下来。
很多人以为她会离开。
她没有。
而是留在了团里。
“人不一定一直站台上。”她说。
做团长之后，她的工作变了。
以前只管自己跳好。
现在，要管整个团。
节目、排练、经费、人员、演出安排，全都要过她的手。
“艺术团长，有时候像导演，有时候像后勤。”她笑着说。
她每天最常做的事，不是看演出。
而是协调。
谁状态不好，谁和搭档配合有问题，哪个节目节奏不顺，她都得处理。
“艺术靠灵感，团队靠秩序。”她说。
她对排练要求很严。
动作差一点，会重来。
音乐慢半拍，也会停。
年轻演员有时候会紧张。
觉得她太严格。
她不解释。
“上台没人给你补救。”她说。
她最在意的是整体。
一个人再优秀，如果整个节目散了，也撑不住。
“舞台不是一个人的。”她说。
她经常站在观众席最后一排看排练。
因为那个位置，最容易发现问题。
灯光够不够，队形齐不齐，情绪有没有传出来。
“离远了，才看得清。”她说。
她带过很多年轻演员。
有人天赋很好。
有人特别努力。
也有人半路离开。
她不强留。
“艺术这条路，不轻松。”她说。
因为真正的热爱，不是喜欢掌声。
而是愿意重复。
“一个动作练一百遍，还愿意继续。
晚上七点，演出开始。
幕布还没拉开。
后台已经紧张起来。
有人最后一次整理服装，有人在默背动作，还有人站在角落闭着眼调整呼吸。
林岚站在侧幕。
没有说话。
只是看。
她知道，这时候再讲什么都没用。
真正准备的时间，早就过去了。