请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
有时候开着盖子，露出里面叠得齐整的纸页和几样工具。
现在它被搬到了正屋门口的地面上，
靠着一侧的门框放着，像是被人特意搬出来搁在显眼位置上的。
匣子开着。
他蹲下来。
蹲下去的时候腰疼了一下，他扶着门框慢慢沉下去，膝盖磕在青砖地面上发出轻轻的一声闷响。
他凑近了看那只木匣——榆木的，没有上漆，用了很多年之后表面被手摸出了一层油润的光。
匣盖支在一旁，内衬是深蓝色的粗布，
布面上压出了几道浅浅的凹痕，是长期放着东西压出来的印记。
匣子里放着三样东西。
左边是一把骨尺。
米白色的，鹿骨磨的，表面光滑温润，尺面上刻着一排细密的刻度线。
刻线很浅，但每一道都清晰分明，
有几道线在端头部分被磨得淡了一些，像是被人拿手指反复摩挲过。
张卫国认出这把尺子，四十年前铸浑天仪的时候李淳风就在用这把尺子量铜环的间隙，
后来修铜尺的时候把它留在工坊当作标准。
它跟着他至少五十多年，从青年到老年，从太史局的小吏到一代历算大家。
尺面的白色已经泛了一层极淡的米黄，像老玉一样润泽。
中间是一根炭笔。
磨秃了的，只剩小指头那么长一截。
笔身被捏出了三道指印凹槽，是长年握笔捏出来的，已经吃进了木质的纹理里。
笔尖磨得几乎平了，只剩一圈灰黑色的残迹，像是写完最后一笔之后再也没有削过。
右边是一沓纸。
纸页发黄发脆，边角卷了，最上面那张的边缘折了一道深深的折痕。
张卫国凑近了看，纸面上有一行字。
字迹瘦长工整，笔锋利落，是李淳风的字。
他认出了那行字的开头几个笔画，虽然认不全内容，
但那些数字的排布方式他看了几十年，横平竖直的表格，每一列收得齐整。
那页纸上只写了一小段字，没有写完。
句子的末尾停顿在一半的位置，笔尖在那里留下了一个小小的顿点，
墨迹比周围的字深一些，像是写到这里的时候笔停了一会儿，然后没有继续下去。
纸页底下还压着一根细铜丝，弯成了一个小小的环形。
张卫国蹲在门口看着那只木匣。
里面的三样东西摆得整整齐齐，骨尺贴着左壁，炭笔居中，
纸页靠着右边，边缘对齐，像是被什么人最后整理过一遍。
他认出了那根弯成环形的细铜丝，是当年修漏刻的时候李淳风用来掏铜锈的那一根。
他把铁丝弯成钩子，清通了出水口，
然后蹲在漏刻旁边听水滴落下来的声音，听了半盏茶才站起来。
那根铁丝后来他一直收着，没有丢过。
张卫国没有伸手碰那三样东西。
他看着它们，从骨尺看到炭笔，
从炭笔看到纸页，又从纸页看到那根弯成环形的细铜丝。
他的目光在这些物件上走得很慢，像是要把它们一件一件地记住。
他的右手搭在膝盖上，手指微微蜷着，没有伸出去。
他蹲了大约一盏茶的工夫。
膝盖疼了，他慢慢扶着门框站起来，站起来的时候腰又咔地响了一声。