请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
早稻毁了，已经够让人心疼。
可东番一年两熟，晚稻才是他们接下来活下去的指望。如今田埂冲了，盐水灌了，秧田也被淹了，别说新稻种，连能不能把地里的盐排出去都不知道。
“七月的粮种怎么办？”
不知是谁又问了一遍。
没有人回答。
林天贵抬起头，望向鹿耳港的方向。
那边曾经给他们送来过盐、铁器、粮食和被黑鲨掳走的儿郎，也让他们看见过一条不一样的活路。
可活路才刚刚铺开，台风就把它一脚踩进了泥里。
风从屋檐底下穿过去，带着一股海水的腥味，吹得庙门吱呀作响。
林天贵抬头看了一眼天。
乌云已经散开了，可天光落在村子里，照出来的却不是希望，而是一片乱七八糟的废墟。
老族长慢慢收回目光。
“明日一早，派人去港上。”
林老四低声问道：“去借粮吗？”
这句话问出来，周围不少人的眼神都动了动。
林天贵苦笑了一声，握紧手里的竹杖。
“借粮？你什么时候见过官借粮给民？”
庙里，一片死寂。
林老四低下头，脚尖在泥水里碾了两下。
“那……咱们买？”
“买高价粮。”
林天贵说道，“村里还有五头牛，卖两头；各房家里还银钱的，都凑一凑，先买几船米回来……实在不成，就把盐田、鱼塘、还有那些没被冲垮的地，先押出去。”
他说得很慢。
每说一样，周围人的脸色便白一分。
卖牛，往后拿什么耕田？
押地，明年拿什么种？
可不这么办，又能怎么办？
粮食没了，人总不能跟着一起没了。
林老四沉默半晌：“族长，咱们真要去？”
“去。”
“若是他们不卖呢？”
林天贵低头看着手里的竹杖，看了很久，才缓缓说道：
“那就问问他们，能不能给咱们一条活路。”
众人都沉默了下来。
年年辛苦，年年苦，这苦日子竟是没有个头了。
祖上抱着一段门板漂过海峡，是苦；黑鲨收了十六年的水面钱，是苦；如今天灾一把下来，连苦的根都给刨了。
一个抱孩子的妇人忽然小声哭了起来。
怀里的娃娃也不知是饿了还是听懂了什么，跟着瘪嘴哭起来，小手一伸，去抓她的衣襟。
妇人赶紧背过身去，用袖子擦了擦眼睛，生怕让别人看见。
擦完了，她低下头，把干瘪的乳头往孩子嘴里塞。
奶水早就没了，娃娃嘬了两口，哭得更凶。
她也没办法，只能把孩子搂得更紧些，一下一下地拍。
祠堂里，没有一个人去看她。
谁家的人，谁家的痛。
看一眼，自己那点撑着的东西就塌了。
“林厝村！有人吗——？？”
“林厝村——”
外头，远处突然响起几道喊声。
祠堂里几百颗脑袋，齐刷刷抬了起来。
这声音陌生，不是村里任何一个人的，也不是邻村的口音，声音带着浓郁的外地腔，又脆又亮，穿透雨后的暮色，直往妈祖庙这边滚过来。
“是……是铁林军！”有人惊呼一声。
呼啦一下，祠堂里的人都涌到了门口。
只见夕阳下，天边的云裂开一道口子，橙红的光泼在村道上，泼在一片泥泞里。一队身影跌跌撞撞，踩着没过脚踝的烂泥，深一脚浅一脚地往村里走来。
每个人肩上，都扛着袋子。