请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
1977年12月，东北。天地间一片洁白，厚厚的积雪覆盖了田野、屋顶和树枝，把整个世界装点成了银色的童话王国。
气温降到了零下三十多度，呼出的热气在空气中凝结成白雾，连狗都缩在窝里不肯出来。
但对东风大队的年轻人来说，这个冬天格外火热。
高考，就在今天。
天还没亮，肖时衍就起来了。他没有急着出门，而是在炕上坐了一会儿，闭目冥想，让自己的心绪平静下来。
这些年来，他经历过无数大场面。风洞项目、合作社组建、省城报告会……从没有哪一次让他紧张过。
但今天，他承认，自己有一点点紧张。
不是怕考不好。以他的水平，考上帝都大学没有任何悬念。
他紧张，是因为这是他人生的一个重要转折点。从今天起，他的人生将进入一个新的阶段。
他深吸一口气，睁开眼睛。
窗外，天色微明。
肖时衍穿好衣服，推开门。
冷风扑面而来，带着雪的清冽气息。他深深吸了一口，感觉整个人都清醒了。
乔逸书已经在他家门口等着了，穿着那件红底碎花的棉袄，围着白色的围巾，手里提着两个饭盒。
“给你，早饭。”她把一个饭盒递过来。
肖时衍打开一看，是热气腾腾的饺子。
“上车饺子下车面，图个吉利。”乔逸书说。
肖时衍笑了笑，接过饭盒，用筷子夹起一个饺子放进嘴里。猪肉白菜馅的，鲜香可口。
“好吃。”
“那当然，我包的。”
两人站在雪地里，就着寒风，把一盒饺子分着吃了。
吃完，肖时衍把饭盒还给乔逸书，然后从口袋里掏出一支钢笔：“给你，考试用。”
乔逸书接过钢笔，是一支英雄牌钢笔，笔身乌黑发亮，笔尖是金色的。
“什么时候买的？”
“上次去省城开会的时候。”
乔逸书把钢笔握在手心，感受着金属传来的凉意，心里却暖暖的。
“走吧，该去集合了。”肖时衍说。
两人并肩朝村口走去。
雪地上，留下两行深深的脚印。
村口，柳寻途已经套好了牛车。今天参加高考的年轻人都在这里集合，坐牛车去公社，再从公社坐车去市里的考点。
柳建国、柳建豪、杜建阳，还有另外五个知青和三个本地青年，一共十二个人。
林于斐和褚娇娇也在。
虽然复习了没几天就放弃了，但他们还是报了名。用林于斐的话说，“万一蒙上了呢？”
虽然大家都知道，这个“万一”基本不可能发生，但也没人说什么。每个人都有选择的权利。
“都到齐了？”柳寻途问。
“齐了。”柳建国清点了一下人数。
“那就上车，出发！”
牛车在雪地上缓缓前行，车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。
肖时衍靠在车帮上，看着远处白茫茫的田野，心里很平静。
乔逸书坐在他旁边，没有说话，只是安静地看着前方。
柳建国和柳建豪在讨论数学公式，杜建阳低着头翻笔记，其他人在小声聊天。
牛车走了将近两个小时，才到公社。
郝书记已经在公社门口等着了，看到他们来了，连忙迎上来。
“时衍，你们来了。车已经安排好了，市里派了两辆卡车来接你们。”
“谢谢郝书记。”
“谢什么？你们能考上大学，是我们全公社的光荣。”郝书记拍了拍肖时衍的肩膀，“好好考，别紧张。”
卡车在公社门口等着，车厢上蒙着帆布，可以挡风。
大家爬上卡车，找了个位置坐下。肖时衍让乔逸书坐在最里面，靠着自己的肩。
车开了，一路颠簸。
有人晕车，有人紧张，有人还在临时抱佛脚。
肖时衍闭上眼睛，养精蓄锐。
下午两点，卡车到达市里的考点——市第一中学。
校门口已经聚集了很多人，都是来参加高考的考生。他们来自全市各个公社、各个农场、各个工厂，有年轻人，也有中年人，甚至还有几个头发花白的老人。
每个人的脸上，都写着期待和紧张。
肖时衍他们下了车，在校门口集合。
“考场已经分好了，你们看一下自己的准考证，找到对应的考场。”肖时衍说。
大家掏出准考证，对照着校门口张贴的考场分布图，找到了自己的考场。
“我和逸书在第三考场，建国在第五考场，建豪在第七考场……”肖时衍一个个确认，“大家记住自己的考场，别走错了。”
“知道了。”
“考试的时候，不要紧张，认真审题，先易后难。遇到不会的题，先跳过去，做完了再回头想。”肖时衍把注意事项又重复了一遍，“记住，心态最重要。”
“记住了！”
“好，那就各自去考场吧。考完了在校门口集合。”
大家散开，朝各自的考场走去。
肖时衍和乔逸书并肩走进教学楼，上了二楼，找到了第三考场。
考场是一间普通的教室，里面摆着三十张课桌，每张桌子上贴着一张纸条，上面写着考生的名字和准考证号。
肖时衍找到自己的位置，坐下来，把准考证和笔放在桌上。
他环顾四周，教室里已经坐了不少人。有的在闭目养神，有的在翻笔记，有的在紧张地搓手。
乔逸书坐在他斜前方，回过头看了他一眼，笑了笑。
肖时衍也笑了笑，用口型说：“加油。”
乔逸书点点头，转回去。
铃声响了。
监考老师走进来，宣布考场规则，然后分发试卷。
肖时衍拿到试卷，先从头到尾看了一遍。
语文。
题目不算难，基础知识、文言文阅读、现代文阅读、作文，四大部分。
他深吸一口气，开始答题。
基础知识，他几乎是扫一眼就能写出答案。文言文阅读，那些词句对他来说没有任何难度。现代文阅读，他很快抓住了文章的主旨和要点。
最后是作文。
题目是《我在这战斗的一年里》。
肖时衍看着这个题目，脑海里浮现出过去一年的画面。
风洞项目、养殖合作社、制糖作坊、果园改造、复习班……
他拿起笔，在试卷上写下第一行字：