请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2017年3月29日下午两点二十一分，诸暨一家棋牌室里烟味很重。
一个四十来岁的男人正低头摸牌，门突然被推开。
他抬头看了一眼，脸色瞬间僵住，手里的牌停在半空。
他没跑，也没喊，只把牌慢慢扣在桌上，像是早就知道这一天会来。
冲进来的人是警察。
带队的人盯了他二十二年，从黑发盯到白头，从纸质卷宗盯到dNA数据库。
这个男人叫徐利，浙江临海人，1972年出生。
可要讲清楚他为什么能让浙江公安追这么久，得先把时间拨回2007年那个深夜。
2007年11月6日，诸暨城区一家临街珠宝行已经关门。
街上人不多，店铺落锁，监控还在转。
巡逻安保路过时，发现玻璃窗边框上缠着一根细金属导线。
他一开始以为是施工留下的，凑近一看，头皮都麻了。
导线外层裹满绝缘胶布，固定得很规整，另一头直通街边高压变电箱。
这不是恶作剧，这是有人想用电杀人。
只要店里有人碰到线路，高压电瞬间就能把人击晕，甚至电死。
凶手再撬柜劫财，悄无声息，连动静都不会太大。
可这次他算错了一步。
线路对接时发生短路，火花“啪”地炸开，供电局智能报警系统直接响了。
警报声响彻街道，凶手知道警察马上就到，来不及抢，只能扔下布置连夜逃。
他跑得急，现场留下一瓶喝过的饮料。
当时很多人觉得，这只是一起未遂抢劫。
可浙江刑侦的老专家一到，心里全凉了半截。
布线手法、工具规格、作案思路，太熟了。
这根高压线，像是把沉寂多年的噩梦又拽了出来。
老刑警们立刻想到一个名字，一个追了十几年都没抓住的影子。
这个人不是团伙，从头到尾只有孤身一人。
他心思缜密，手段狠辣，精通机械改装和高压电路。
从1993年到2007年，他在浙江多地犯下七桩大案，四条人命死在他手里。
先说最轰动的那一起。
1995年12月6日凌晨，宁波中山东路绿洲珠宝行。
那是当年宁波最出名的黄金卖场，店里黄白金首饰价值惊人。
谁也没想到，这一夜会成了宁波建国以来第一起持枪杀人抢劫案。
凶手没走正门，也没走楼梯。
他顺着商场外墙的空调外机、电缆支架，徒手爬到六楼顶层。
动作行云流水，几乎没发出声响。
到了顶层总机房，他撬开门窗钻进去，第一件事就是掐断商场所有电话线。
他要让整栋楼变成孤岛。
报警电话打不出去，求助也传不出去。
做完这些，他没走楼梯，直接钻进狭窄电梯井道。
双手借力，双脚蹬壁，快速滑到一楼珠宝大厅。
两名夜班保安正在巡逻，根本没察觉死神到了身后。
凶手靠地形优势贴近，瞬间制服两人。
他用军用背包带把保安手脚死死捆住，让对方彻底动不了。
然后拿出自制加长四节撬棍，对准保险箱和柜台狠狠撬。
四个保险箱接连被撬开，黄金白金首饰被一扫而空。
事后统计，他劫走十一公斤黄白金饰品，价值一百六十多万元。
在1995年，这笔钱足够一个普通家庭衣食无忧过完一生。
可最让人发冷的，不是钱。
两名保安已经被捆住，根本没法反抗，也没法报警。
他完全可以跑。
但他没有。
他掏出手枪，对着两名失去反抗能力的保安头部，接连开枪。
第二天清晨，商场开门，血腥一幕让所有人当场崩溃。
惨死的保安、被撬开的保险箱、空空的柜台，瞬间引爆全城恐慌。
全省顶尖刑侦专家火速集结宁波，成立专案组。
可一查现场，所有人都知道，这案子难了。
商场在市中心繁华商圈，全年人流量上千万，脚印杂乱交织。
凶手把自己的脚印混进人群痕迹里，常规勘查根本分不清。
他全程戴绝缘手套、头套，作案后清理现场。
柜台、地面、门窗，几乎没留下指纹、皮屑、毛发。
唯一有效物证，是六楼电话机房角落里一枚完整男性脚印。
警方以这枚脚印为突破口，还原出凶手画像。
男性，身高一米七左右，身形中等偏瘦，身手矫健。
单人完成攀爬、潜入、断联、制服安保、撬柜、杀人、逃离全流程。
现场还留下弹壳，判断他带了两把枪。
一把自制土枪，一把国内极罕见的制式手枪。
还有自制消音器、四节组合撬棍、特殊尖刀、军用背包带、绝缘橡胶手套。
每一样都指向同一个结论：这人不是普通劫匪。
捆绑保安的背包带上，印着部队红色印章。
警方第一时间怀疑凶手有服役经历，可能是退伍特种兵。
可调集上万名退伍军人逐一摸排，全部排除。
线索断了。
更离奇的是那把尖刀。
刀柄材质经鉴定，竟然是燕之虎虎骨。
这种老虎只栖息在印度、越南、缅甸交界地带，国内根本没有。
子弹也不对劲，是前苏联援越物资，越南战场专用弹药。
警方一度判断，凶手可能长期在中越、中缅边境活动。
于是调警力对三千多公里边境线地毯式摸排。
走访数万边境居民、务工人员、商贩，耗时数月。
结果还是一无所获。
绝缘手套的销售范围，只限华东六省一市。
自制撬棍、消音器，警方走访上千家机械厂、五金作坊。
可九十年代监控少、信息闭塞，手工改装工具没有统一溯源。
所有排查，最后全部石沉大海。
案子一沉就是三年。
1998年，绍兴解放北路供销大厦，深夜又出现一道攀爬的黑影。
那人徒手贴墙，借墙体缝隙、窗框稳步往上爬。
手法和三年前宁波绿洲珠宝行案高度一致。
他爬到三楼，撬开窗锁潜入，直奔二楼黄金珠宝柜台。
可刚要动手，夜间巡逻保安小队正好撞见。
行踪暴露瞬间，他没慌，直接掏枪对着保安连续射击。
趁保安躲避混乱，他冲到窗边，抓起提前固定好的绳索，从高楼滑下逃走。
警方赶到后，现场弹壳和宁波案弹壳型号、膛线痕迹完全一致。
两案百分百并案。
凶手仓促遗弃了一批工具，包括特制撬棍、五枚自制手雷、自制电力引爆器。
现场依旧没指纹、没脚印，反侦察滴水不漏。
但这次，技术人员拆解引爆器时，在内部隐蔽缝隙里提取到一枚残缺指纹。
更关键的是，消音器里填充了数十个剃须刀网罩片。
溯源一查，这种网罩片产地极其集中，只有浙江诸暨本地厂家生产。
排查范围一下子从华东六省一市，缩到了浙江境内。
警方由此断定，凶手必定长期在诸暨活动，或者就是诸暨本地人。
时间又过了六年。
2004年，农历大年初一，家家户户团圆过年。
诸暨一家大型商场里，安保人员还在夜间巡逻。