请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
人群中，几个外国记者举着相机奔跑，试图捕捉这狂烈的瞬间。
路透社的记者被潮水般涌来的人浪挤得东倒西歪，却在镜头里看到了让他震撼的画面：穿校服的孩子骑在父亲肩头，举着手绘的火箭模型；
卖冰棍的小贩忘了收钱，举着冰棒对着天空欢呼；甚至有白发夫妻互相搀扶着，对着火箭升起的方向敬了个不标准的军礼。
“这不是单纯的兴奋，是……信仰。”他对着录音笔喃喃，镜头里突然闯入一个穿工装的汉子，举着“星辰材料”的厂牌嘶吼：
“那箭体的隔热瓦是我们车间生产的！第三枚！我亲手贴的编号！”汉子的脸涨得通红，唾沫星子溅在镜头上，却没人觉得失礼——周围的人拍着他的肩膀，比他喊得更响。
当一级助推器开始返回，屏幕上出现六个银色小点向地面坠落时，广场的欢呼突然变了调，带着难以置信的惊叹。
“它们在排队！像大雁一样！”穿红领巾的小男孩扯着妈妈的衣角，手指在天空划出弧线。
当助推器精准落在回收平台的瞬间，三十万人的呼喊凝成一个词：“华国！”这两个字被反复嘶吼，震得临时搭建的大屏幕都在微微颤抖。
周明的拐杖不知何时掉在了地上，他挺直佝偻的背，跟着人群喊“华国”，声音嘶哑却有力。年轻时他在酒泉基地参与导弹试验，最大的梦想是“让华国人的火箭比以前的高”；现在他看着六枚火箭的残骸像归巢的鸟，突然明白：比高度更重要的，是让每个普通人都敢相信“我们能做到”。
阿依的父亲掏出老年机，笨拙地给山里的亲戚打电话。
信号接通的瞬间，他对着话筒喊：“看到了吗？六枚！咱们的火箭！以后寄核桃不用等信号了！”
电话那头传来的欢呼，混着广场的声浪，让阿依突然捂住嘴——她想起小时候，父亲为了打一个订货电话，要走两小时山路到乡政府，而现在，星辰的卫星正悬在他们头顶，像永不熄灭的灯。
傍晚的余晖给人群镀上金边时，三十万人仍不愿散去。他们在沙滩上画火箭，用鹅卵石拼出“星辰”二字，连卖小吃的摊贩都把“火箭烤肠”改叫“玄凤号”。
周明被年轻人架着，手里多了个孩子送的火箭模型；阿依的手机里存满了照片，最光。
远处的发射架上，下一批火箭的轮廓已隐约可见。
人群中有人唱起了《歌唱祖国》，起初是零星的声音，很快汇成合唱的洪流。
这歌声里没有华丽的辞藻，只有三十万人胸腔里奔涌的热流——那是看到自己的国家把“不可能”变成“日常”时，最朴素也最滚烫的自豪。
海风掠过广场，带着咸湿的气息，却吹不散空气中的亢奋。周明望着渐暗的天空，突然对着火箭消失的方向敬了个标准的军礼。
他知道，今天这三十万人的欢呼，终将变成更多人眼里的光——就像当年戈壁滩上的篝火，照亮了一代又一代人仰望星空的路。
繁华过去第2天清晨，这里的航天基地迎来了更加狂热的人流。
清晨六点，东海之滨的新城航天发射基地已彻底苏醒。