请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
没人说话。
祁越捧着碗，手指被热气熏得微微发红。
远处有货车驶过，车灯从山坡后面亮起来，又慢慢远去。
“大伙儿都说是意外，让我别自责。”祁越看着火，“但这也不是自责的事儿。”
“那是什么事儿？”风无讳抬头。
长乘抬了抬眼，似乎想阻止他，可已经来不及了。
祁越却没有生气。
“因为是我开的车。”
他语气很平。
“车是我开的，路是我选的，方向盘也是我握的。人没了，活下来的却是我，不能只是一句意外，就算了。”
“是我欠下的。”
风无讳抬起头，嘴唇动了动，没再说话。
祁越的神情没有太大变化。
“所以我走这条路，走到拉萨，走完了，就还清了。”
“还清了，我就能去死了。”
风声从帐篷后面穿过。
没有人立刻开口。
风无讳刚要说话，长乘的目光便落了过来。
很轻。
却是不容抗拒的制止。
风无讳第一次见长乘用这样的眼神看他，当即下意识闭上了嘴。
祁越将空杯子放到脚边。
“不用劝，我听得太多了。”
他抬眼看向几人，眼神里没有敌意，也没有请求。
“我只是借个火，喝点水。”
“谢谢你们。”
他重新拿起拐杖。
“我得走了。”
“这么晚了，明天再——”陆沐炎下意识开口。
“习惯了。”
祁越扶着双拐站起来。
身体晃了一下。
他停在那里，等身体重新稳住。
没人再劝。
几人替他把水壶添满，又给他装了一些压缩食物。小宽想把更多东西塞进他的包里，被祁越摇头拒绝。
“够了。”
“再多，我拿不动，也不想拿。”
他走出几步，又停下来，回头冲他们笑了一下。
那笑仍旧很平静。
“谢谢。”
然后，他转过身，继续往前。
“笃。”
“笃。”
木拐杖敲在夜里的土地上，声音一点点远去。
…...
篝火旁，谁都没有动。
风无讳低着头，看着火星从木柴缝隙里冒出来。
夜空比白天更空，星星被风吹得像隔着很远。
山脊只剩下黑色的轮廓，火光照不到的地方，什么都看不清。
过了很久，陆沐炎才轻声道：“我突然想起阿甲爷爷了。”
没人接话。
她看向祁越消失的方向。
“我觉得祁越大哥和阿甲爷爷有点像。”
“或者说，多数人的悲痛，都是这么像吧。”
她停了一下。
“我以前总觉得，只有很大的事，才会把一个人的一生彻底毁了。”
“可阿甲爷爷已经苦了一辈子，死的时候，也就是那么平淡，摔了一跤而已。拉木奶奶随后就喝了农药，几个小时的功夫。”
“祁越大哥也是。一场车祸，几个小时的功夫，原本安稳的日子突然就没有了。”
她看着火堆。
“再也没有了。”
风无讳沉默了很久。
“祁越大哥到了拉萨，真的会自杀吗？”
没人回答。
火焰向旁边歪了一下，露出下方烧红的木炭。
过了片刻，长乘才道：
“不是每个人的因果，都能靠旁人的一句‘你要好好活着’解开。”
“我们能做的，只是给他火，给他水，让他休息好，明天还能继续赶路。”
他顿了顿。
“这是旁人能给的最多的东西，也是对方此刻仅能接受的东西。”
迟慕声低着头，用木棍拨了拨火堆。
“是啊。”
他笑了一下，笑意很淡。
“睡吧。明早还得赶路呢。”
没有人再说话了。
火慢慢矮下去。
帐篷在风里一下一下地凹陷，远处的经幡始终没有停，猎猎声顺着山口传过来，像是有人在黑暗里反复念着一句没有说完的话。
少挚坐在火边，神色仍旧很淡。
只是他的目光落在祁越离开的方向，停了很久，像是把什么东西记了下来。
后排角落里，狗剩看了一眼祁越所在的方向，又看了看火堆旁沉默的几个人。
猫眼在黑暗里亮了一瞬，随后重新伏回毯子上。
…...
天快亮时，风终于小了一些。
山口泛起一层灰白的光，帐篷上的霜被晨色照得发亮。
风无讳收起最后一根固定绳，迟慕声检查车况，陆沐炎把热水灌进水壶。
小宽坐上主驾。
车身轻轻一震，沿着山路重新向前。
早晨的阳光从山脊后面一点点铺开，先照亮远处的雪线，再落到灰白色的山坡和公路上。山脚下仍沉在蓝灰色的阴影里，路边的草尖挂着霜，车轮经过时，霜屑被带起，贴着路面向后退去。
车里没人说话。
可几个人心里想的，显然是同一件事。
没过多久，陆沐炎先看见了路旁的人影。
她的目光停住。
白兑也抬起眼。
迟慕声也抿了抿唇。
果然是祁越。
他已经走在前方的路边，仍旧拄着双拐，一步一叩首。
山风吹过，断腿系着的疙瘩结左右摆动。
风无讳降下车窗，冲着他喊：
“祁越大哥，拜拜！”
祁越回头。
他冲车里几人扬了扬下巴。
“一路平安。”
他笑得平静。
然后转过头，双拐一前一后落下。
走一步。
俯身。
再站起来。
白兑看着他的背影越来越远。
那一步一叩首的动作慢得几乎没有变化，像一条永远走不完的路。
但她忽然意识到，有些人往前走，并不是为了赢。
慢，也可以是一种坚定。
艮尘躺在后排，眼睫轻轻动了一下。
他的眼睛睁开一线，视线似乎落在祁越远去的方向。
只是一瞬。
很快，又重新散开。
祁越的身影被山路一段段遮住，最后只剩下远处一个很小的黑点。
车子继续往前。