请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
地窖里那盏灯挂在墙上，煤油灯，玻璃罩熏黑半边。
叶天下完最后一级台阶，脚底踩到水，鞋边渗进来凉意。地窖不大，四面砖墙，角落堆着木箱，箱板上长绿毛。灯挂在正对台阶那面墙，墙下有张条桌，桌上铺开一块布。
布上摆着东西。
一把手术刀，刀柄缠黑胶布。一个搪瓷盘，盘底有暗褐色残留。还有几根试管，塞着胶塞，里面液体发黄，跟苏承泽摔那瓶一个颜色。
桌后坐着一个人。
老头，瘦，穿洗白蓝工装，头发剃光，头皮上有疤。他面前摊着笔记本，钢笔夹在指间，笔尖悬在纸上没动。听到脚步声，他抬头。
看叶天。
看很久。
“钥匙。”他声音像砂纸蹭铁，“你妈给你留的。”
叶天把两把钥匙放桌上。老头没拿，只扫一眼。
“你比照片上高。”老头合上笔记本，“你妈走那年，你三岁，站门口啃手指头。她蹲下来跟你说话，你听不懂。”
苏沐雪站叶天身后，手机光扫过木箱。
“别碰那些箱子。”老头看她，“你外公的东西。你妈都没动过。”
苏沐雪手缩回来。
“您认识我妈。”叶天拉过一张板凳，坐下。
“认识。叶家三个医生，我是那个没跑的。”老头指自己头皮疤，“你爷爷用刀砍的，嫌我救不活你爸。”
“我爸死了。”
“没死。”老头从条桌抽屉里摸出一个铁盒，打开，里面是照片，一摞。他抽一张递过来。
彩色。一个男人坐轮椅上，膝盖搭毛毯，背景是山，茶山。脸清楚。三十来岁，瘦，颧骨高，眼窝深。左手搭轮椅扶手，手腕内侧一道疤。
横的。
“你爸。叶青山。”老头看叶天手腕，“你手上那道，生下来就有。你妈怕人认出来，用刀刮掉了。刮了三次，最后一次你哭得整栋楼都听见。她抱着你哭，说对不起。”
叶天手指摸过自己手腕。光滑。
“他现在在哪。”
“缅甸。”老头把照片收回去，“当年那场火，都以为他死了。你妈抱着你跑出来，苏卫国接应的。火是你爷爷放的，他要灭门。”
“为什么。”
“你爸娶了你妈。”老头拧开试管，闻一下，皱眉，塞回去，“叶家规矩，长子娶外姓，废。你爷爷不认你妈，连你一起不认。火那天晚上，你爸把你和你妈塞进地窖，他从上面顶住门。我们听见骨头碎的声音。”
苏沐雪靠着墙，手机光垂在地上。她没说话。
“苏家欠你妈一条命。”老头指墙上的刻字，“那字是你妈刻的。她把孩子给苏卫国，自己回云南找你爸。苏卫国答应养你，转头把你送孤儿院。你妈不知道。”
“我妈现在在哪。”
“云南。”老头又摸出一张照片。
黑白，全景。山脚下一栋竹楼，门口站一个女人，瘦，穿筒裙，头巾包脸。距离远，模糊，但站姿像。
叶天认得。订婚宴那天，他进门，二楼窗边那个女人，站姿一样。
“她一直在云南。”老头说，“每年你生日，她去一次景洪邮局，往京都寄一封信。寄了二十年，退回来十九封。最后一封到了。”
“为什么到了。”
“寄信人写了苏卫国老宅地址。”老头看着苏沐雪，“你妈没拆。你爸拆的。”
苏沐雪脸白了。
“我爸知道。”
“知道。他压着没告诉你妈。”老头站起来，膝盖响，“你爸在缅甸被人扣了，扣了十五年。去年跑出来，现在在云南等你妈。两个人隔一座山，走了二十年没走到一起。”
叶天站起来。膝盖撞条桌，试管晃，他扶住。
“谁扣的。”
“叶家。”老头指铁盒底层，“叶家没死绝。你爷爷当年没烧死，跑缅甸去了。你爸落他手里。”
“我爷爷还活着。”
“活着。”老头笑了，嘴角扯着疤，“八十多了，天天在山里打拳。他等你去找他。”
苏沐雪开口：“我妈知道这些？”