请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他五十五岁那年，开始频繁地坐在阳台上抽烟。
阳台不大，朝北，下午能看见对面楼顶的太阳能热水器一排排亮着。他老婆在厨房里切菜，刀碰砧板，笃笃笃，一声接一声，不急不缓。他听见了，心里就烦。也不是今天烦，是这几年都烦。那声音像钟摆，提醒他日子还在过，还在往前挪，挪得慢，挪得没意思。
他叫周建国，在市政公司干了大半辈子，还有五年退休。老婆叫李秀兰，比他小两岁，在社区医院做护士，退休返聘，还在上班。两个人结婚二十八年，儿子去年结了婚，搬出去住了。家里就剩他们俩，一百多平的房子，突然显得空，又显得挤。
空的是屋子，挤的是人。
他不知道从什么时候起，看李秀兰不顺眼了。不是因为她做了什么错事。她人好，心善，吃苦耐劳，这些他都知道。年轻时候家里穷，住筒子楼，冬天没暖气，她半夜起来给儿子换尿布，手冻得通红，第二天照常上班。他那时候跑工程，常年不在家，她一个人带孩子，还要照顾他瘫痪在床的老娘。有一年冬天，老娘病重，她白天上班，晚上去医院守着，整整四十天，没让他请过一天假。老娘走的时候，拉着她的手叫“闺女”。
这些他记得。可记得归记得，心里那层腻歪，像油污一样，擦不掉。
她现在说话，他嫌啰嗦。买菜回来，茄子涨了两毛，她能念叨一路。儿子三天没打电话，她翻来覆去地说，是不是小两口闹别扭了，是不是工作不顺心。他抽烟，她说你少抽点，咳起来没完。他跟老陈他们出去喝酒，她八点打一个，九点打一个，十点又打一个。老陈笑他：你老婆查岗呢。他脸上挂不住，回来跟她吵，她不吵，只说：我不是查你，我是怕你喝多了摔着。
他不领情。他想的是，我五十五了，还不能自己做回主？
她也不打扮了。头发白了大半，染了又染，后来不染了，随便一扎。衣服永远那几件，灰的，蓝的，最艳一件是枣红的毛衣，还是儿子前年给买的。腰粗了，脸圆了，走路有点外八字。他不是嫌她老，他自己也老了。可他看见她那样，就是提不起劲。两个人走在路上，中间隔半米。偶尔碰到个老邻居，人家两口子手挽手散步，他跟李秀兰走在旁边，像两个碰巧同路的人。
晚上睡觉，一人一床被子，背对背。有时候他想说点什么，嘴张了张，又咽回去。说什么呢？说今天的菜咸了，说儿子的房贷还没还完，说老陈查出了糖尿病？这些话白天都说过，再说一遍，像嚼过的甘蔗渣，没味。
他觉得自己像一截泡在水里的木头，不沉，也不浮，就这么悬着。
上个月，他跟老陈喝了场酒。老陈也烦，说老婆更年期，天天找茬，两个人已经分房睡了。老陈说：老周，咱们这岁数，两口子就是凑合。谁家不是这么过的？忍忍吧，忍到退休，忍到走不动了，也就消停了。
他听了，没接话。心里想，难道我就这么过完下半辈子？
他想过离。这两个字像颗钉子，偶尔冒出来，扎他一下。可也就想想。儿子知道了怎么想？亲戚朋友怎么看他？房子写的两个人的名字，存款不多，分了也就够各自糊口。再说李秀兰没做错什么，他要是提出来，她一辈子为这个家忙活，等于全被否了。他做不出这种事。
可要这么过下去，他又憋得慌。
有天晚上，他坐阳台上抽烟，李秀兰在屋里拖地。拖把碰到桌腿，砰的一声。他回过头，看见她弯着腰，一下一下地拖，后背微微佝偻。客厅的灯不亮，照着她半白的头发。他忽然想起一件事。
很多年前，儿子还小，有一回半夜发烧，他不在家，她一个人抱着儿子去医院。那时候没车，她走了四十分钟，到了医院，儿子烧到四十度。她后来跟他说，那天晚上她一边走一边哭，怕儿子烧坏脑子，又怕自己走不动。他听了，没什么感觉，只说：你怎么不叫我回来。她说：你在外地，叫你回来有什么用。
那时候他年轻，觉得这些都是应该的。哪个女人不这样？
可现在他五十五了，坐在阳台上，看着那个背影，心里说不上来是什么滋味。不是感动，也不是愧疚。就是觉得，这个女人，跟他过了二十八年，从没享过什么福，现在还要天天看他的冷脸。
他灭了烟，进屋。她听见动静，抬头看他，说：烟抽完了？给你熬了梨水，你这两天嗓子不好。
他嗯了一声，坐到沙发上。她把梨水端过来，放他跟前，又去拖地。他端着碗，看着她拖到他脚边，低着头，说：抬脚。
他抬了脚。她拖过去，直起身，手撑着腰，喘了口气。
“你腰又疼了？”他问。
“老毛病了。”她说，继续拖。
他没再说话。梨水有点烫，他慢慢喝。电视里在放新闻，说本地要降温了。她拖完地，进了卧室，过了一会儿出来，拿了件毛衣放沙发上。
“明天冷，穿这件。”
他低头看了看，枣红的。儿子买的那件。